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I. 

ANNO DOMINI 1947 

Вторая великая европейская война, наконец, кончилась. 
В одном из роскошных зал Дворца Мира в Гааге собралась 
международная мирная конференция: корректные, несмот-
ря ни на что, дипломаты, много военных и несколько даже 
дам-делегаток из передовых государств. Это было уже не 
первое заседание. Сговориться державы никак не могли, и 
настроение все более и более повышалось, чему немало спо-
собствовали и беспрерывно получаемые радиостанцией двор-
ца тревожные телеграммы со всех концов мира, которые то 
и дело появлялись на большом экране за креслом председа-
теля. Последняя телеграмма гласила: «Вашингтон. — Аме- 
риканский флот обстреливает прибрежные города Китая  
и Японии. Нагасаки в огне». 

— Германия никогда не признает туманного историче-
ского принципа, ибо в войне она признает только один прин-
цип: тяжелый германский меч!.. — при все возрастающем 
волнении в зале сурово и властно говорил представитель 
Германии, кн. Гогенлоэ, седой тяжелый генерал с густыми 
усами. — Мы уже объединили под своей властью все немец-
кие земли Европы, теперь Германия-победительница стоит 
пред осуществлением последних двух пунктов своей воен-
ной программы: возвращение отнятых у нее по версальско-
му договору колоний и приобретение свободного выхода в 
океан чрез Антверпен — с одной стороны и возмещение ее 
военных убытков в виде соответствующей контрибуции — 
с другой. И для того, чтобы не слишком далеко углублять-
ся в праздные разговоры, я уполномочен Императором зая-
вить, что в осуществлении этих двух основных пунктов Гер-
мания не остановится даже пред третьей мировой войной... 

Бледный и корректный, лорд Динсфильд заявил: 
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— Англия без колебания принимает вызов. Там, где долж-
но царить право, не место мечу. 

— О!.. А Ирландия?.. — крикнула среди возбужденного 
шума седая, сухонькая г-жа Гюрцеллер, делегатка Швей-
царии. 

— Внутренние дела Великобритании не подлежат обсуж-
дению конгресса... — холодно ответил лорд Динсфильд. 

— Господа... — встав, взволнованно проговорил кардинал 
Маццинн, высокий, плотный, в красном одеянии. — С ве-
личайшей скорбью я, представитель Святейшего Престо-
ла, вижу, как мало среди нас единения, мира, желания ид-
ти на взаимные уступки... Особенно это ужасно теперь, ког-
да всему христианскому миру грозит такая страшная опас-
ность. Многие из нас склонны легкомысленно преумень-
шать значение вторжения панмонгольских сил в пределы 
России. Спорить из-за какой-нибудь пустяшной области, 
когда головные разъезды монголов перевалили уже чрез 
Урал — посмотрите на карту и вы поймете, что это значит… 
— в этом я вижу, простите меня, внушающее мне ужас лег-
комыслие... Агенты Императора Монголов на работе везде 
и всюду и вот, смотрите, — указав на экран, воскликнул он, 
— радио извещает нас, что появились уже отряды каких-то 
азиатов и на границах Кавказа. «Азия для азиатов» это бы-
ло, конечно, только начало и теперь это уже совершенно яс-
но. Посмотрим правде в глаза прямо: с одной стороны стоит 
старая Европа, только что пережившая тяжкую, долголет-
нюю войну, Европа, только что начинающая приходить в 
себя после долгого ряда всяких социалистических «опы-
тов», вконец расшатавших ее хозяйство, Европа, мятущая-
ся в исступленных распрях, Европа голодная, раздетая, по-
ражаемая эпидемиями, усталая, измученная, с упавшим до 
последней степени производством, с миллионами безработ-
ных, Европа, где нет в то же время сырья для фабрик и где 
за отсутствием топлива умирают последние железные доро-
ги, Европа, охваченная чисто апокалипсическими бедствия-
ми, а с другой стороны — бесчисленные, как песок морской, 
объединенные ненавистью к европейцам, народы Азии с 
могущественным императором монголов во главе. Пред-
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ставьте себя бесконечные миллионы этих воинов, которые 
довольствуются горсточкой риса в день, спят где угодно под 
открытым небом и презирают смерть. Я говорю вам: это 
новый всемирный потоп, это гибель всего христианского 
мира, если мы не опомнимся, не объединимся и не пошлем 
наших крестоносных легионов навстречу Дракону, несущему 
нам погибель из необозримых степей Азии... Но мы не смеем 
медлить... 

— Я преклоняюсь пред благородным предостережением 
представителя Святейшего Престола... — вкрадчивым и 
мягким голосом сказал представитель Франции, г. Бержэ. — 
Я понимаю его великую тревогу за нашу цивилизацию, но 
не от Франции, к сожалению, зависит утишить сжигающий 
старую Европу пожар международной розни. Франция, ко-
торая всегда несла во главе народов факел цивилизации, 
может рассчитывать на некоторую признательность со сто-
роны человечества. Мы готовы отказаться от многого в ин-
тересах мира и просим только остаться в границах 1914 г. 

— Ого!.. — сухо рассмеявшись, воскликнул кн. Гогенлоэ. 
— Вы скоро, однако, забыли Версаль... Где же тогда был ваш 
факел или как его там?.. Довольно романтической болтов-
ни!.. Вы узнаете теперь силу нашего вновь забронирован-
ного кулака!.. 

Возгорается ожесточенный спор из-за границ между пред-
ставителем Польши кн. Сапегой, высоким, голубоглазым и 
пылким, представителем Чехии, д-ром Хлебичеком, толстень-
ким и лысым, и гр. Карольи, представителем Венгрии, гор-
дым магнатом с длинными каштановыми усами. Предсе-
датель, усиленно звоня, едва успокаивает их и дает слово ми-
стеру Кросби, представителю Соединенных Штатов, сухому, 
длинному, с гладко выбритым лицом, худым и умным, ко-
торый ограничивается лишь коротким заявлением, что в 
назревающем, видимо, новом конфликте Соединенные Шта-
ты останутся в стороне, но что морские силы их оказывают 
и будут оказывать помощь России в ее борьбе с восставшей 
Азией. 

На экране появляется новое радио: «Рим. — Правитель-
ство свергнуто. Власть снова захвачена левыми социа-
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листами. В городе уличный бой. Базилика св. Петра го-
рит».  

— Вот несчастная страна!.. — воскликнула г-жа Райто-
ла, представительница Финляндии, в золотых очках и полу-
мужском костюме. — Она не выходит из крови... 

Председатель дает слово представителю России, князю 
Глебу Суздальскому, молодому гвардейскому генералу с 
приятным и умным лицом, который много заставил гово-
рить о себе в течение войны и был известен, как горячий пат-
риот и близкий друг молодого императора. 

— Господа, мы, кажется, уже забыли о вещей речи пред-
ставителя Святейшего Престола... — взволнованно начал 
князь. — И на мне, представителе России, лежит обязанность 
сказать вам, как глубоко прав высокочтимый кардинал. Ос-
тавим наши мелочные споры, господа, и объединимся для 
отпора общему врагу. Россия под мудрым водительством 
нашего молодого императора только что начала оправлять-
ся от тяжких последствий многолетней гражданской вой-
ны, как была снова вовлечена в европейскую войну. На этот 
раз мы исполнили свой долг до конца и снова стали в на-
ши естественные национальные границы. Теперь на возрож-
дающуюся к новой жизни страну обрушивается новое бед-
ствие, нашествие народов Азии. Господа, припомните: это 
уже второй раз в истории принимает Россия на себя роль 
щита Европы, обращенного на восток. Мы выполняем долг 
наш с честью, но — мы изнемогаем, господа. В ваших инте-
ресах немедленно прийти к нам на помощь, — враг уже у ва-
ших дверей. Если бы вы видели, во что обращена им цве-
тущая Сибирь и вообще те области, который он прошел, вы 
не колебались бы ни одной минуты ... И города, и села, и 
все, что попадается на пути, стирается им беспощадно с 
лица земли, все негодное для тяжелых работ население ист-
ребляется, а все, что может работать, угоняется в тылы, в 
черное, беспросветное рабство... Господа, у меня нет слов, 
чтобы изобразить пред вами весь тот ужас, что свершается 
там, на востоке... На наших глазах воскресает далекое прош-
лое, времена Чингис-Хана, времена Атиллы, на взбаламу-
ченную, захлебывающуюся в братской крови Европу идет 
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какой-то новый суд Божий. Мы должны забыть все и еди-
ной светлой ратью рыцарей без страха и упрека встать на 
защиту наших очагов и великих идеалов человечности и 
культуры ... 

— Обычная русская выспренность и фантазерство… —
насмешливо бросил князь Гогенлоэ. 

— Нет, эти немцы опять зазнались!... — вскочив с крес-
ла, воскликнул г. Срб, представитель Сербии, усатый и горя-
чий старик. — Они ведут себя непозволительно... 

— Довольно красивых слов!... — крикнул толстый, жир-
ный и сонный Стамбул-паша.  

— Не языком, а мечом на полях сражений решим мы 
все... — стукнув кулаком по столу, решил кн. Гогенлоэ.  

— Но Боже мой!... А Азия?... А монголы?... — послыша-
лись со всех сторон тревожные голоса. 

— Не запугаете!... — крикнул кн. Гогенлоэ. — Десять 
германских корпусов и от всей этой дикой сволочи не оста-
нется и следа... 

Тревожный и озлобленный шум усиливался все более 
и более. Напрасно звонил и уговаривал председатель — его 
никто не слушал. Делегаты ожесточенно спорили, разбив-
шись на группы. Некоторые искали что-то на большой кар-
те России на стене. Кн. Гогенлоэ, что-то крича, стучал кула-
ком по столу. 

— Великобритания никогда не позволит этого... — твер-
до и холодно заявил лорд Динсфильд, вставая. 

— Мы обойдемся и без ее позволения... — насмешливо 
отозвался кн. Гогенлоэ. 

— Довольно нам вашей опеки!... — заметил Стамбул-
паша, весь бледный, с трясущимися руками. 

— В таком случае, — выпрямившись, гордо и торжест-
венно заявил лорд Динсфильд, — именем Его Величества 
Короля Великобритании объявляю, что с настоящего момен-
та Великобританское Королевское правительство считает 
себя в состоянии войны с Германией и ее союзниками... 

Зал загудел растерянно и тревожно. Некоторые в отчая-
нии хватаются за голову. Звонок председателя звонит, не 
переставая. А на экране выскакивает новое радио: «Петро-



  

град. — Головные отряды неприятеля замечены под Пер-
мью. Уфа спешно эвакуируется. С Оренбургом сообщение 
прекратилось — полагают, что в ожидании главных мон-
гольских сил восстали татары, калмыки и башкиры. Им-
ператор отбыл на Волгу, чтобы стать во главе воору-
женных сил России».  

— Господа, это мене-текел-фарес на нашем кровавом пи-
ру!... — воскликнул князь Глеб, показывая на экран. — Боже, 
да неужели же это конец Европы? 

— У вас слишком слабы нервы, князь... — насмешливо 
заметил кн. Гогенлоэ. — Обеспечьте нам ваш нейтралитет 
в новой войне нашей с Англией и завтра же часть наших 
корпусов будет двинута на Волгу. 

— Император России никогда не признает того, что про-
тивно справедливости, как ваше требование Антверпена... 
— отвечал кн. Глеб. 

— Ну, так и погибайте с вашим императором!... — беше-
но крикнул кн. Гогенлоэ, но в ту же минуту, зловеще щелк-
нув, на экране появилось новое сообщение: «Петроград. — 
Объявлен Императорский указ о всеобщем ополчении. На 
Кавказе началось восстание всех горных мусульманских  
племен». 

За огромными окнами дворца вдруг послышался тыся-
чеголосый стройный хор. Делегаты бросились к окнам, — 
вся широкая, прямая и красивая улица была залита много-
тысячными толпами рабочих, которые шли с красными зна-
менами и суровыми, торжественными голосами пели: 

 C'esе la lutte finale!  
 Levons-nous et dеmain 
 L'Internationale  
 Sera le genre humain!* 

* Цитируется, с небольшими искажениями, оригинальный франц. текст
«Интернационала» Э. Потье: «Время битвы настало / Все сплотимся на 
бой. / В Интернационале / Сольется род людской!» (пер. В. Граевского и 
К. Майского). (Здесь и далее прим. ред.). 



  

II. 

ГИБЕЛЬ РОССИИ 

Последнее сопротивление русских было сломлено Азией 
в чудовищной битве под Москвой, где погибла большая 
часть русского войска с молодым императором во главе. Ос-
татки разбитых корпусов в полном беспорядке отступили 
за Волгу, в северные леса, где люди тысячами гибли от го-
лода, холода и заразных болезней. А по обожженным, полу-
разрушенным улицам древней столицы царей московских 
в дыму догорающих пожаров, в нестерпимом зловонии бес- 
численных трупов полились широкие реки монгольского 
нашествия: стройные железные японские полки, страш-
ные, косоглазые, похожие на старых обезьян китайцы, си-
бирские инородцы в своих меховых малахаях на малень-
ких юрких лошадках, татары под зеленым знаменем про-
рока. Огромные, тяжелые верблюды, как корабли, медлен-
но плыли по этому пестрому взбаламученному морю. Слы-
шится унылая, вся в причудливых завитках, дикая музыка; 
истерически взвизгивают какие-то дудки, глухо ухает бара-
бан, печально звенят проволоки оборванного телеграфа. Кто-
то гнусаво поет дикую бесконечную песню… Тянутся ог-
ромные толпы пленных и длинные бичи, как змеи, изви-
ваются над их покорно склоненными головами и больно жа-
лят измученное тело. И слышится жалкий плач детишек... 

А с востока неудержимо плывут все новые и новые тучи 
завоевателей... 

_____ 
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III. 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЕВРОПЫ 

Париж горел. Среди туч дыма чуть виднелась острая иг-
ла башни Эйфеля, точно вонзившаяся в низкое, раскален-
ное небо. То и дело глухо ухают страшные взрывы. По за-
валенному всяким скарбом шоссе в сумерках торопливо бе-
гут, бегут, бегут перепуганные, потерявшие рассудок люди. 
Часть их, отдыхая, присела на опушке небольшой рощицы. 
Тут солдаты всех национальностей, духовенство, женщи-
ны, дети, рабочие, студенты, гризетки... 

— Боже, Боже, когда же конец?... — слышатся голоса за-
мученных беженцев. — Теперь, кажется, скоро, — помощи 
ждать уже неоткуда. Но где же мои дети, где они, великий 
Боже?... Я готова принять всякую муку, но дети, дети!... О-о!... 

— Ах, бедная... — участливо вздохнула златокудрая кра-
савица Ирмгард, дочь профессора философии Гэттинген-
ского университета Шульца, который устало сидел тут же, 
на гнилом пне, заботливо охраняя старенький чемоданчик 
со своими рукописями. — Как бы помочь ей?  

Ответом ей был только страшный взрыв вдали. 
— Смотрите, смотрите, это Нотр-Дам взорвали... — пос-

лышались испуганные голоса. — Смотрите, какой дым!... 
Нет, конец всему!... 

— Не тревожьтесь так... — тихо проговорил князь Глеб 
с окровавленной повязкой на лбу, обращаясь к Ирмгард, ко-
торая в отчаянии схватилась за голову. — Вот еще немного 
стемнеет, и пойдем дальше. Их силы тоже ведь совсем исто-
щены. Среди них свирепствует небывалая чума, а в тылах, 
по лесам, по горам, в развалинах городов, всюду действуют 
отряды партизанов, без пощады истребляющих их. 

— Вчера я встретила в Париже одного польского графа, 
который бежал от них из плена, с работ... — тихо сказала 
Ирмгард. — Он рассказывает, что сзади их настоящая пус-
тыня: Москва, Варшава, Вена, Берлин, все это мертвые раз-
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валины, где воют голодные собаки и страшно белеют сре-
ди камней скелеты людей... 

— Все проходит... Пора привыкнуть к этому и не махать 
руками, делая страшное лицо... — уныло сказал оборванный, 
неопрятный старик-швейцарец с большой белой бородой. 
— Зачем так? Ни зачем. А зачем все это ни зачем? Неизве-
стно. О-хо-о-хо... 

Снова глухо охнула земля от страшного взрыва и острая 
игла башни Эйфеля безобразно и страшно повисла вниз. 
Зарево становилось все багровее и зловещее и тревожные 
кряки не находящих себе пристанища птиц наполняют ду-
шу тоской. А по дороге все бегут, все бегут, все бегут испу-
ганные, обезумевшие люди... 

— Надо идти и нам... — тоскливо говорит Ирмгард. 
— Скоро пойдем... — говорит князь Глеб. — Только надо 

разбиться на мелкие группы, — так легче и скрываться и 
найти пищу. 

— Да, да, разумеется... — сказал профессор Шульц и 
воскликнул с тоской. — Ах, Ирмгард, если бы не ты, как все 
просто решалось бы...  

— О, нет... — отозвался итальянец-теософ, высокий че-
ловек с водянистыми глазами и козлиной бородкой. — Каж-
дый из нас вечный жид, которому нет покоя во вселенной. 
Сидеть, бежать, умирать — все равно: страдание не кончает-
ся. Спасение в том, чтобы убить в себе само желание жить ... 

— Какой вредный мистицизм!... — тихо воскликнул мо-
лодой человек. 

— Вот еще один! — вглядевшись в него злобно пробор-
мотал пожилой рабочий. — Доболтались! «Мы создадим для 
вас рай…» Создали... 

— Проклятые болтуны... — зашумела толпа рабочих. — 
Отдайте нам наши углы, отдайте жен и детей наших, отдай-
те заводы, где мы находили кусок хлеба... Вы все разруши-
ли, будьте вы прокляты!... «Братство народов»… Ну, а теперь 
что вы скажете? 

— Я не думаю, товарищи, чтобы мы ошибались... — поб-
леднев, отозвался молодой социалист. — Но если бы мы и 
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ошибались, то все же мы не хотели вам зла... Мы боролись 
за ваше счастье... 

Рабочих точно взорвало и, напирая на социалиста, они 
злобно бросали ему в лицо тяжкие обвинения: 

— Знаем, к чему вы стремились... Портфели министер-
ские вы ловили, автомобили, жирные куски за счет нас, ду-
раков… Теперь уж не обманете... 

— Они все подкуплены монгольским императором... — 
крикнул старый рабочий. — Чтобы все разрушить и обес-
силить нас. А они и у него в автомобилях кататься будут... 

Рабочие с яростными ругательствами полезли на социа-
листа.  

— Стыдно!... — крикнул князь Глеб. — Если у вас есть еще 
силы, пойдем бить азиатов, а не беззащитного человека... 
Не одни они — все мы виноваты... 

— Болтуны проклятые... — кричали рабочие. — Как, бы-
вало, хорошо жилось, пока эти черти не появились... Отра-
ботал, получил свое и спокоен: стаканчик абсента, музыка, 
в кегли партийку сразишься — пришли эти дьяволы и все 
кверху ногами поставили... 

— И прекрасно!.. — крикнул молодой болгарин-анархист. 
— Лучше погибнуть, чем жить так, как жили прежде... 

— И черт с тобой, погибай... — снова яростно закричали 
рабочие. — Зачем же ты сюда убежал? И погибал бы... 

— Вы не покинете меня? — незаметно пожав князю ру-
ку, прошептала Ирмгард. 

— Если бы я даже этого и захотел, я не мог бы... — вос-
торженно глядя на нее, так же тихо отозвался князь. — Спер-
ва я устрою вас где-нибудь в глуши, в безопасности, а потом 
приступлю к организации отряда партизанов... Но буду близ-
ко к вам, — иначе я не могу жить теперь... 

— Милый... — тихо прошептала девушка и усталые гла-
за ее просияли счастьем. 

— Смотрите, еще кто-то идет... — послышался чей-то го-
лос. 

Раненый офицер, ковыляя, подходит к роще и устало 
опускается на землю. 
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— Ну, что, как там? — тускло спросил кто-то в багровом 
сумраке.  — Есть еще надежда? 

— Все погибло... — безнадежно махнув рукой, устало ска-
зал офицер. — Они истребляют все живое и зажигают город 
со всех концов. И я думаю, господа, что оставаться тут не- 
безопасно, — их разъезды рыщут уже по окрестностям. 

— Вот, вот... — раздались голоса со всех сторон. — Мы го-
ворили, что надо бежать дальше. Нет, и в слепую тоже идти 
нельзя, — пусть пойдут сперва в разведку несколько чело-
век, — посмотрят, свободны ли пути на юг и запад. Кто пой-
дет? 

— Я пойду... — сказал князь Глеб. — А со мной вот вы, 
вы и вы... — указал он на нескольких солдат. — Я сейчас же 
вернусь... — тихонько сказал он Ирмгард. 

И, когда разведчики ушли, раненый офицер тусклым 
голосом измученного человека сказал: 

— Вы не можете себе представить той ярости, которая 
овладела этими дикарями!.. Я видел, как вонючая толпа их 
валила на землю Вандомскую колонну. Из разбитых окон 
Лувра летели на мостовую картины, статуи, драгоценные 
коллекции, мумии и все это тут же сваливалось в кучу и за-
жигалось... Триумфальная Арка взорвана и колесница славы 
лежит на окровавленной мостовой. От сгоревшей Мадлэн 
остались только стены и колонны и жутко смотрят с закоп-
телого фронтона слова: «Свобода, Равенство, Братство», а 
вокруг, среди бесчисленных баррикад, тысячи трупов фран-
цузов, немцев, англичан, русских, венгерцев, румын, бельгий-
цев, сербов... Европейцы дрались с мужеством обреченных 
на смерть, но ничто не могло одолеть этой страшной бесчис-
ленной саранчи... Но чума среди них действительно ужас-
ная... 

— Да ведь не только среди них... — уныло заметил про-
фессор Шульц. 

— Конечно, заболевают и европейцы, но значительно 
меньше... — с неудовольствием отвечал раненый. 

Чудовищный взрыв потряс все вокруг. 
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— Боже мой!.. Господи, пощади!.. — падая на землю, с 
отчаянием вопили люди. — Дети, где вы, детки мои?.. А-а-
а-а!.. О, Боже, какая мука!.. 

— Спасайтесь!.. — в ужасе крикнул молодой рабочий, 
вбегая. — Их разъезды совсем рядом... Скорее!.. 

— А как же Глеб? — в тоске подумала Ирмгард, заме-
тавшись. — Что же делать? 

Среди невероятного смятенья и криков ужаса, побросав 
последний скарб, несчастные разбегаются, — кто в рощу, кто 
по вдруг опустевшей дороге. 

— Скорее, скорее... — вбегая, повторял профессор. — Ирм-
гард, не отставай же... 

И почти в то же мгновение из кустов показался разъезд 
под командой маленького, чистого японского офицера. Сре-
ди всадников тунгусы, калмыки, башкиры, якуты, китайцы, 
— пестрая, косоглазая, спокойно-жестокая азиатская ор-
да. Они с любопытством посмотрели на брошенный бежен-
цами скарб. Один из всадников ударом плети выгнал из кус-
тов профессора Шульца. 

— Господин офицер, — на ломаном английском языке 
залепетал перепуганный профессор. — Я хотел... я вернул-
ся сюда только... захватить мои рукописи... плод тридцати-
летней работы... Ничего нелегального... Это труд о духовно-
монистическом понимании мира... 

Офицер бесстрастно бросил какое-то короткое горловое 
слово. Один из якутов поднял свой коротенький карабин, 
выстрелил и профессор Шульц упал на свой старенький че-
моданчик. Разъезд тотчас же шагом поехал дальше. Вдали 
все охали взрывы... 

Из кустов, осторожно озираясь по сторонам, вышел блед-
ный и встревоженный князь Глеб и в ужасе остановился 
над брошенным беженцами скарбом. 

— Ирмгард!... — тихонько позвал он. 
Молчание. Зарево. Взрывы. 
— Ирмгард!... 
Вдруг он увидал труп профессора Шульца и в отчаянии 

схватился за голову. Неподалеку снова послышался дроб-
ный звук копыт. Князь Глеб, тревожно прислушавшись, бро-



  

сился на землю и притворился мертвым. Выехал новый 
разъезд азиатов, такой же пестрый, дикий, флегматичный 
и, равнодушно посмотрев на брошенный лагерь, проехал 
дальше. Князь Глеб осторожно приподнялся и снова тихо 
позвал: 

— Ирмгард!... 
Но — ответом был только глухой шум гибнущего вдали 

огромного города... 
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IV. 

СТИХИ ГЕТЕ 

Развалины большого богатого дома. В окна и пробоины 
в стенах — страшный вид разрушенного Берлина. Жалоб-
но звенят оборванные проволоки телеграфа. На одном из 
столбов мотается скелет когда-то повешенного человека. 
Среди развалин сидят на камнях три оборванных, обросших 
волосами партизана: фон Гартман, полковник германской 
гвардии, сильный и мужественный, Войницкий, поляк-чи-
новник, серенький, бесцветный человечек, и Арвид Гренберг, 
приват-доцент Стокгольмского университета, крепкий блон-
дин, из голубых глаз которого смотрит северная душа, по-
рывистая и смутная. Пред ними костер, на котором в закоп-
ченном котелке варится что-то. Они поддерживают огонь 
обломками дорогой мебели и книгами, которые они берут 
из богатой библиотеки, занимающей всю стену, и бросают 
в огонь, даже не раскрывая их. 

— Тише!... — проговорил Гренберг. — Кто- то идет... 
Все, схватив винтовки, затаились у окон. По засыпанной 

камнями и всяким мусором улице показался князь Глеб, ко-
торый осторожно, с винтовкой в руках, пробирался вперед. 

— Кажется, свой... — шепнул тихонько Войницкий. 
— Да, но осторожность никогда не мешает... — отвечал 

Гартман и громко, по-военному, крикнул: 
— Стой! 
Схватившись за винтовку, князь остановился. 
— Кто? Откуда? Зачем? — строго спросил полковник. 
— Русский офицер из Парижа домой... — отвечал князь 

Глеб. 
— Разрядите винтовку, закиньте ее за спину и идите

сюда... 
Князь исполнил все, что от него требовали, и вошел в 

разрушенную библиотеку. Одно мгновение все присталь-
но, испытующе смотрели друг на друга. 
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— Ну, давайте знакомиться... — сказал полковник, про-
тягивая руку, и назвал себя и своих товарищей. — Милости 
просим к нашему огоньку... Так вы из Парижа? 

— Да. Я был при его взятии месяца три назад... — отве-
чал князь. — Да, да, то же, что и здесь, — разрушения страш-
ные... Теперь, по слухам, они перебираются чрез Ламанш... 

— Ну, а в пути что видели? — спросил поляк. — Правда 
ли, что партизанов становится все больше и больше?... 

— Я не сказал бы... — отвечал князь. — Правда, в горах 
Швейцарии их скопилось одно время довольно много, но 
скоро начался среди них голод — такой, что люди доходи-
ли до людоедства... И теперь там, кажется, все кончено... 
Только несколько потерянных, ко всему равнодушных лю-
дей-скелетов с угасшими глазами бродят по улицам мерт-
вых городов в тщетных поисках за пищей. И трудно им бо-
роться: у Кладно, где работают на добыче угля до десяти ты-
сяч пленников, партизаны убили ночью двух китайцев из 
караула, а наутро азиаты распяли на крестах двести пленных 
и партизаны в ужасе ушли в Богемский Лес... 

— Раз добывают уголь, значит, хотят восстановить жизнь... 
— заметил Войницкий. — Может быть, все обойдется и сно-
ва можно будет жить по-человечески... 

— Кто знает, что они думают?.. — задумчиво отвечал 
князь. — Во всяком случае разрушенные города не восста-
новляются ими, — только на месте св. Петра в Риме, по слу-
хам, они возводят колоссальный мавзолей для недавно умер-
шего от чумы наследного принца. И поддерживают они толь-
ко ту промышленность, которая нужна им непосредствен-
но для ведения войны. А кончится война, будут желтые вла-
дыки и белые рабы... 

— А все-таки надо держаться... — сказал полковник. 
— Разумеется... — согласился князь. — Тем более, что и 

они, видимо, ослабевают. Не говоря уже о чуме, у них то и 
дело вспыхивают междоусобицы. Японцы, как наиболее 
культурный элемент, испугались в конце концов разнуз-
данности этих диких орд и попытались навести некоторый 
порядок. У Ламанша, благодаря этому, вспыхнуло кровавое 
восстание. Так как все технические средства в руках япон-
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цев, с восстанием они справились, но кровопролитие было 
страшное… И чума страшно косит их. Вся Европа завалена 
теперь трупами и местами запах таков, что я вынужден был 
обходить их далеко стороной. Может быть, все кончится 
полной гибелью как побежденных, так и победителей. Вы 
не можете себе представить, как стало всюду мало людей! 
От Парижа до Берлина я не встретил и тысячи европейцев. 
Многие почти совсем отвыкли говорить. И на себе замечаю, 
что я стал говорить вслух совершенно один... 

— Да, вполне возможно, что, если это и не конец чело-
вечества, то конец нашей цивилизации, наш конец... — за-
думчиво заметил Гренберг и в глазах его засветилась тоска. 

— И чудесно!.. — вдруг весь потухая, сказал Войницкий. 
— Так надоело это звериное существование... 

— Ох, уж эти мне славяне!.. — покачал головой Гарт-
ман. — От одного слова загораются и от одного слова поту-
хают. Нет, мы еще поборемся... Тише!.. Опять кто-то... 

Все снова с винтовками бросаются к окнам. На улице 
показывается парный разъезд — два калмыка в меховых ма-
лахаях. Полковник сделал знак приготовиться. 

— Старайтесь не задеть лошадей... — прошептал он. — 
Пригодятся... Ну!.. 

Гулко треснул залп. Оба всадника упали. Лошади, покру-
жившись, стали. 

— Ну, мы пойдем посмотрим, нет ли чего съестного в 
тороках, — сказал полковник. — А вы, господа, поглядывай-
те, — может быть, на выстрелы еще какой-нибудь набежит... 
Идем, Войницкий... 

Они вылезли чрез пробоину на улицу. 
— И кто бы мог когда подумать, что на Площади Сог-

ласия будут когда-нибудь плясать шаманы, а в Елисейских 
полях станут шатры кочевников?.. — задумчиво прогово-
рил князь. 

— Да... — поворачивая в огне какой-то толстый том, от-
вечал Гренберг. — Как вспомнишь, что немного лет тому на-
зад на всех перекрестках социалисты обещали измученно-
му человечеству близкий рай... А что получилось!.. 
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— С победой... — вяло проговорил Войницкий, вводя ло-
шадей и привязывая их в углу около библиотеки. — Наш-
ли вот какие-то лепешки. А лошадки пока послужат нам, а 
к зиме съедим. 

— Ну, господа, суп наш готов... — сказал полковник, са-
дясь. — Давайте подкрепимся, а потом надо будет переме-
нить место: трупы могут навести на нас. Садитесь, князь... 
Ложек у нас нет, суп пьем из походных стаканов. А вот мон-
гольские лепешки — не знаю уж, из чего они сделаны. При- 
ступим, господа... 

Все взялись за дымящийся суп. 
— А что вы думаете делать в России, князь? — спросил 

Войницкий. — Ведь там тоже пустыня... 
— Прежде всего просто в свои места захотелось… — нем-

ного смутившись, отвечал князь. — А потом… я ищу близ-
кого человека. 

— Не хочу разочаровывать вас, князь, — заметил пол-
ковник. — Но иголку в Великом Океане, кажется, теперь лег-
че найти, чем человека в современной Европе... 

— Я это очень почувствовал за эти три месяца, —сказал 
князь. — Но мне повезло: я уже напал на след своей... не-
весты. И, может быть, господа, вы даже поможете мне нем-
ного в этом деле. Скажите: не проходил ли тут на восток 
эшелон молодых женщин под конвоем китайцев? 

— Прошел... — сказал Гренберг. — Всего два дня тому 
назад я видел его из засады на привале в Аллее Победы. Но 
дело в том, что таких эшелонов идет немало... 

— Немало? — воскликнул князь. — Вот что… И все идут 
одной дорогой? 

— Более или менее... — сказал Гартман. — Все на восток. 
— Значит, и мне ничего не остается, как держаться это-

го направления... — сказал князь. — Скажите, г. Гренберг, 
вы близко видели их?  

— Совсем близко. 
— А не заметили ли вы среди пленниц высокой, очень 

красивой девушки с чудными золотистыми волосами? Зо-
вут ее Ирмгард...  
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— О, да!... — воскликнул Гренберг, странно взглянув на 
князя. — Не заметить ее было нельзя. Я не знаю, была ли 
это та, которую вы ищете, но она была прекрасна... Какое 
странное совпадение!... — подумал он.  

Вдали послышалось три четких выстрела.  
— Ого!... заметил Войницкий. — Опять сигнал… 
— Да. И надо торопиться... — сказал полковник, вста-

вая. — Это нас вызывают на сборный пункт, князь. Не же-
лаете ли присоединиться? 

— Мне не хочется опаздывать, — отвечал князь. — Я боюсь 
потерять след.  

— Ну, так простимся ... — сказал Гартман, протягивая 
руку. — Едва ли когда еще свидимся... 

— Желаю вам успеха в борьбе... — сердечно сказал князь. 
— Не будем падать духом. 

— Разве мне пойти с князем? — задумчиво проговорил 
Гренберг. 

Гартман сурово посмотрел на него. 
— Вы не имеете права... — сказал он. — Вы обязаны ис-

просить разрешения начальника отряда и вы связаны сло-
вом. Разрешит, вы догоните князя… 

Гренберг скучливо пожал плечами и все, еще раз про-
стившись с князем и захватив лошадей, быстро вышли. Князь 
рассеянно поднял с земли валявшуюся около костра книгу 
в великолепном переплете и наудачу раскрыл ее. 

— Ба!... — пробормотал он. — Фауст… — и с чувством впол-
голоса он прочел: 

 Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne 
 Und von der Erde jede schöne Lust,  
 Und alle Näh' und alle Ferne  
 Befriedigt nicht die tief bewegte Brust!* 

* Cлегка искаж. цит. из «Фауста» Гете: «У неба лучших звезд он требо-
вать дерзает / И недоступного блаженства у земли… / Но все, что близко, 
что вдали — / Его измученной души не утоляет» (пер. Д. Мережковско-
го).  



— Боже, как все это далеко, далеко... — задумчиво про-
бормотал он и, поцеловав книгу, хотел была поставить ее 
на полку, но подумал мгновение и положил ее в карман. — 
Да,  

 Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne… 

На улице раздался вдруг дикий хохот. Князь с винтов-
кой в руках осторожно выглянул в пробоину: по пустын-
ной улице бегал, беспорядочно размахивая руками, высо-
кий, худой, как скелет сумасшедший в лохмотьях. Подбежав 
к трупам калмыков, он лихорадочно обыскал их и, ничего 
не найдя, выпрямился, погрозил кулаком в небо и снова 
страшно захохотал. 
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V. 

СОН ПОЭТА 

Усталый я взволнованный, князь шел старинным пар-
ком. Вот старые великаны-деревья расступились и он очу-
тился на широкой лужайке: пред ним в сиянии вешнего ве-
чера стоял его обгорелый дворец, в котором жили многие 
поколения его предков, в котором он родился и провел все 
свое детство. Стекла были почти все выбиты. На ступенях 
широкой красивой лестницы, спускающейся в парк, беле-
ли два скелета, взрослого и ребенка. За дворцом, между мас-
сивными стволами деревьев, тихо светился широкий, весь 
заросший пруд с белой беседкой на островке. Хоры соло-
вьев и лягушек восторженно приветствовали встававшую 
из-за пустыни лесов луну, огромную и красную, и из густо 
разросшихся кустов сирени и жасмина с мягко насмешли-
вой улыбкой на умном лице смотрел на князя старый ка-
менный сатир. 

— Вот я и дома!... — тихо, с грустью проговорил князь. 
— А, вот и сатир, мой старый приятель... 

Он тихонько поднялся по лестнице, постоял несколько 
мгновений над скелетами, взволнованно пытаясь угадать, 
кто это был, и, подойдя к дому, заглянул в его жутко зияв-
шие окна. 

— Нет, что-то жутко... — пробормотал он. — Отложим 
осмотр лучше до завтра. Выспаться можно и в саду. 

Он подошел к большой, засыпанной опавшими листья-
ми, каменной скамье, стоявшей против сатира, набросал на 
нее еще листьев, положил в голову дорожный мешок и, по-
ставив рядом винтовку, лег и накрылся потрепанным пла-
щом. 

— А тут ведь я родился, тут вырос ... — устало подумал 
он. — И когда-то дом этот горел веселыми огнями, и гре-
мела тут музыка, и прелестные женщины ходили и смея-
лись под сводами этих великанов. И раз, таким же вот ду-
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шистым тихим вечером, пела тут чернокудрая волшебница 
Нелька... Как это она пела?.. 

И тихо, неуверенно, вспоминая, он пропел: 

«...Как звук отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал...»* 

— Нет, забыл... — пробормотал он сонно. — Забыл... 
Тихое сияние месяца. Восторженные хоры соловьев и 

лягушек. Тихая, прозрачная печаль о былом... То там, то сям 
загораются и потухают бледные блуждающие огоньки. Над 
засеребрившимся прудом, сплетаясь и расплетаясь, проносит-
ся хоровод светло-лунных русалок. И беззвучно кружатся 
ночные бабочки... 

И сон окутал его своей мягкой паутиной... 
Старый сатир вдруг потянулся, громко зевнул и осмот-

релся по сторонам. 
— Ну, у нас, кажется, слава Богу, все по-старому... И пре-

красно... — проговорил он. — Ага, нет, вот гость какой-то... 
Ба, да это мой старый приятель, князь Глеб!.. Привет, князь!.. 
Давненько я не видал тебя... Ты очень возмужал... 

— А ты еще больше постарел, друг мой... — приподняв-
шись, с улыбкой отвечал князь. — Вон одно ухо стало уже 
крошиться... 

— Что делать... — пожал сатир мшистыми плечами. — 
Время не все красит... Ну, как живем? 

— Живем довольно оригинально... — отвечал князь. — 
Да ты, стоя тут, в глуши, знаешь ли, по крайней мере, что 
делается на свете? 

— Более или менее, друг мой... — отвечал старик доб-
родушно. — И птицы приносят вести отовсюду, а изредка 
заходят и люди. Ну, что же, ты, по крайней мере, должен 
быть доволен... 

— Я? — удивился князь. — Это почему? 

* Искаженная цит. из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного
бала, случайно…», положенного на музыку П. Чайковским и ставшего 
известнейшим романсом.        
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— Как почему? — воскликнул сатир. — А разве ты за-
был, как на этой вот самой скамье, еще маленьким маль-
чиком ты со сладкой жутью в душе мечтал о том, что вот 
произойдет в мире что-то сверхъестественное и ты останешь-
ся на земле совершенно один? 

— А, да, помню... — улыбнулся князь. — Меня уже в 
детстве теснили люди как-то и я, действительно, любил 
уйти от них, хотя бы в мечтах о пустынях, о тихой, дикой и 
зеленой земле... 

— Ergo: ты должен быть доволен. 
— Не... совсем, друг мой... Во-первых, прелюдия к этому 

одиночеству оказалась довольно тяжелой, а во-вторых... 
— Что же ты замялся? — засмеялся сатир. — Впрочем, 

и в юных мечтах твоих ты иногда хотел быть лучше вдвоем... 
Что?.. — он снова, грозя пальцем, засмеялся и пропел: 

«...Как звук отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал...» 

      — Так, кажется ? — лукаво спросил он. — Ну, а стихи все 
пишешь? 

— Изредка... — смутившись, отвечал князь. 
— И прекрасно делаешь... — сказал сатир. — Люблю кра-

сиво отточенный стих!.. А у меня здесь сегодня маленькая 
вечеринка, — надеюсь, ты не откажешься принять в ней 
участие. Побеседуем, потанцуем... Идет ? 

— Очень рад, друг мой... — сказал князь. 
— Прошу пожаловать, дорогие гости... — захлопав в ла-

доши, крикнул сатир. — Пожалуйте... 
Из глубины парка под звуки тихой, немного печальной 

музыки выходят пещерные люди в звериных шкурах и с 
огромными дубинами в руках, ассирийцы с гофреными бо-
родами, евреи с Моисеем, фараоны, Будда со своими учени-
ками, скифы, вакханки, Сократ, Фрина и Аспазия, персы, 
Александр Македонский, Юлий Цезарь со своими легионе-
рами, Клеопатра, Пилат и апостолы, огнепоклонники, Атил-
ла с гуннами, византийский царь со своим пышным двором, 
монахи, отшельники, викинги, славяне с берегов Волхова 
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и Днепра, рыцари, Христофор Колумб, краснокожие, Ма-
гомет, сарацины, папы, негры, флорентийские художники, 
Ян Гус в своем колпаке, Шекспир, блестящий двор фран-
цузских королей, Петр Великий, запорожцы, Робеспьер, Ма-
рат, Дантон, Наполеон, Гёте, Шиллер, Кант, Бетховен, Мо-
царт, Бисмарк и германская гвардия, демагог с шевелюрой 
и красным бантом, танцовщицы, голодные индусы, Толстой, 
летчики, японцы... — вся пестрая история человечества... Го-
сти входили, раскланивались с сатиром и рассаживались 
всюду, где только было можно: на лестнице дворца, на ок-
нах, на крыше, между деревьями, по газонам. 

— Пожалуйте, пожалуйте, дорогие гости... — говорил 
старый сатир. — Давно не видались мы с вами, господа... 
Позвольте, однако, представить вам князя Глеба, — большой 
поэт и уже по этому одному мой сердечный друг... Мы ис-
стари владеем вместе с ним этим прекрасным кусочком зем-
ли... 

— Что же тут прекрасного? — сказала Фрина, поежи-
ваясь. — Прежде всего тут невыносимо холодно. Разве мож-
но сравнить этот угрюмый край с благословенными бере-
гами нашей светлой Эллады? Ты, кажется, совсем забыл их, 
милый друг?... 

— Нет... — отвечал сатир. — Но я философ и умею радо-
ваться всему на свете... 

— Не надо радоваться ничему на свете... — угасшим го-
лосом проговорил старенький фиваидский отшельник. — 
Ибо все прах и тлен и сети дьявола... 

— Какие странные речи!... — заметил дряхлый и добрень-
кий апостол Иоанн. 

— Да ведь это он излагает вкратце учение вашего обще-
го Учителя... — сказал сатир с улыбкой. 

— Никогда ничего подобного Он не говорил!.. — восклик-
нул апостол. — На пиру в Кане Галилейской Он претворил 
не вино в воду, но воду в вино на радость пировавшим... Он 
хотел всю жизнь человека превратить в светлый океан бла-
женной радости, а такой странной ненависти к жизни мы и 
не подозревали... 
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— Конечно, старец преувеличивает, — сказал гуссит, ко-
торого некогда во славу Господню сожгли на костре. — Но 
тем не менее для спасения души очень важно, принимаем 
ли мы причастие sub utraque, как справедливо учили мы, 
или sub una*, как превратно учил папа. 

— Еретик!.. — крикнул папа, ударив посохом о землю. 
— Мало вас, видно, жгли . . . 

— Ты сам еретик!.. — сердито прокричал греческий мо-
нах. 

— Как они однако вульгарны, эти новые люди!.. —ска-
зал, пожав плечами, Сократ . 

— Ну, дед, и тебя окружали ведь не одни Платоны... — 
расхохотался сатир.  — Разве ты забыл о тех, которые уго-
стили тебя цикутой? 

— Я, человек, кажется, достаточно образованный... —за-
метил Юлий Цезарь. — Я сам написал труд, который в те-
чение долгих веков с полным уважением цитируют исто-
рики, но эта вражда из-за слов утомляет меня. И я жалею, 
что Рок не дал закончить великому Риму свое дело; завое-
вать весь мир и, даровав ему вечный мир, всемилостивей-
ше повелеть всем трудиться и радоваться под защитой муд-
рых законов наших ... 

— Хороша мудрость!.. — засмеялся весь залитый тяже-
лым золотом византийский царь. — Вы коснели во тьме язы-
чества... 

— Да ты сам схизматик!.. — крикнул папа. 
— Вы все, господа, принимали жизнь слишком au tra-

gique... — примирительно сказал Король-Солнце. — Il faut 
s'amuser un peu, que diable!** Как это ты пела свою песенку, 
Манон? 

— Твою любимую? — с лукавой усмешкой спросила пре-
лестная Манон. — Ну, слушай... 

* Под обоими… под одним (лат.). Гуситы требовали права причаще-
ния верующих «под обоими видами» (хлебом и вином), что являлось 
привилегией духовенства.  
** Трагически … Мы должны немного развлечься, черт побери! (фр.). 
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 L'amour est une belle chose. 
 Qui nous cause  
  Bien d'agréments!.. 

— Прелестно... — с улыбкой одобрил Король-Солнце. — 
Прелестно... Et puis?  

— On perd la tete, — продолжала Манон, — 

 On devient bete, —  
 Oh, que c'est charmant!* 

— Браво, браво!.. — крикнул сатир. — Прелестно!.. 
— Брависсимо!.. — восторженно кричали флорентийцы. 
— Какое легкомыслие!.. — сказал буддист. — Мы долж-

ны убить в себе всякое желание, — только этим путем спасем 
мы себя от жизни-страдания... 

— Так зачем же жить тогда? — расхохотались флорен-
тийпы. — Вот глупость... Да здравствуют женщины, вино, 
солнце, искусство!.. 

— Браво, браво».. — восторженно крикнула Манон. 
— Жизнь только в одном: в искании истины... — сказал 

профессор Шульц со своим чемоданчиком. 
— А что есть истина ? — развел руками Пилат. — Я две 

тысячи лет уже жду ответа на этот свой знаменитый воп-
рос, а его все нет. 

— Истина? — переспросил Робеспьер. — Истина в трех 
словах: Свобода, Равенство, Братство… 

— Ou la mort!..** — насмешливо добавил казненный крас-
ными аристократ. 

— Как вам не стыдно повторять эти пошлости. Робес-
пьер!.. — крикнул демагог с бантом. — Только своевремен-
но объявленная диктатура пролетариата могла бы спасти 
гнилой мир... 

* «Любовь прекрасна и дарует нам премного наслаждений»… А даль-
ше? … «И вот мы теряем голову … И человек делается зверем, — как оча-
ровательно!» (фр.).     
** Или смерть! (фр.).  
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— А правда, что за эти речи вы получили хорошенькое 
вознаграждение? — спросил почтенный буржуа с круглень-
ким брюшком. 

— Милые гости... — примирительно сказал сатир. — Да-
вайте прежде всего беседовать, как порядочные люди. Не 
вабывайте, мы уже в царстве теней и ссориться нам не из-
за чего... 

— Но он все же вульгарен, этот санкюлот с бантом... — 
презрительно процедил Наполеон. — Из французской рево-
люции встал прежде всего я, великий император, славой 
оружия моего я наполнил весь мир и... 

— ... попал на остров св. Елены... — заметил в сторону 
Бисмарк. 

— И вы, Наполеон, и вы, князь, были большими зло-
деями... — сказал Лев Толстой. — Вы обагрили кровью люд-
ской всю землю, вы нарушили основной закон жизни, закон 
любви ко всему живому, — не только к людям, но и... тае... 
тае... к букашке всякой, ко всякой былинке... 

— Насчет букашек я не мастер, — загрохотал толстый 
запорожец с висячими усами. — А вот прекрасных полек в 
старину я любил, это верно... Мы поддевали панов на наши 
длинные пики и целовали их жен и дочек... Ха-ха-ха... 

— А мы вот всю жизнь только и мечтали, что о чашечке 
риса... — проговорили изможденные индусы. — И того у нас 
не было. И мы безропотно умерли ... 

— Дурачье!.. — засмеялся презрительно демагог. 
— Ничего в жизни не знаю я выше священного опьяне-

ния битвы во славу Пророка... — сказал сарацин. 
— Это прекрасно, но безумием было сжигать александ-

рийскую библиотеку... — наставительно заметил Гёте. 
— Разумеется, — согласился Шиллер. — Но какую поэму 

можно все же написать на тему: «Пожар александрийской 
библиотеки!..» 

— Превосходно!.. — захохотал сатир. — Ты прав, поэт: не 
только александрийскую библиотеку, весь мир можно зажечь 
ради красивой, звучной поэмы... Впрочем, это, кажется, пла-
гиат, — Нерон сказал что-то в этом роде раньше меня... 



 33 

— Никогда не мог я понять этого переливания из пус-
того в порожнее... — заметил Атилла. — Вот власть — да. 

— Власть хороша, лишь как могучее средство сокрушать 
отжившее и воздвигать новое... — сказал Петр Великий. 

— Антихрист!.. — злобно крикнул бородатый старообря-
дец. 

— Воздвигать новое, которое скоро станет старым, —суе-
та сует и праздное томление духа... — сказал печально лы-
сенький Экклезиаст. 

— Но сколько слов, сколько слов!.. — пожимаясь, сказа-
ла Фрина. — А я мерзну... 

— Это беда поправимая... — заметил сатир. — Эй вина!..  
Живо!.. И нашего старого доброго вина с Хиоса... 

Отовсюду высыпали вакханки и сатиры с большими  ам-
форами вина и со смехом и шутками стали обносить гос-
тей, — только моралисты пренебрежительно отстраняли от 
себя благоухающие кубки. 

— Наша вечеринка приобрела, друзья мои, несколько 
кислый характер, хотя, правда, и не лишенный некоторого 
интереса... — приняв чашу, сказал сатир. — Довольно споров 
из-за слов, будем веселиться!.. Но и вино, друзья мои, не 
вино, если оно не приправлено солью остроумия... И вот я 
поднимаю свой кубок и пью за всех: за эллинов и за иудеев, 
за дерзких еретиков и за добрых католиков, которые жари-
ли их, за александрийцев, собравших свою библиотеку, и 
за прекрасных воинов, которые спалили ее, за святых от-
шельников и за вакханок... Пью за все, пью за всех, ибо все 
вы — тона одной картины, звуки одной поэмы, артисты од-
ной прекрасной драмы. Итак, за все и за всех!.. — провоз-
гласил он и осушил среди кликов гостей чашу до дна. — О, 
и вино!.. Еще!.. Так, благодарю! — сказал он хорошенькой 
вакханке, которая налила ему вина, и, смеясь, ущипнул ее 
за плечо. — Главное в жизни это непосредственная радость, 
друзья мои… — сказал он и, снова подняв чашу, продол-
жал: — И посему да возрадуется всякий живущий радостью 
всякой!.. Возрадуемся же и мы этой чашей благовонного 
вина с далекого Хиоса, прекрасными взорами наших кра-
савиц, этой вешнею душистою ночью, возрадуемся чисто-
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му смеху ребенка, возрадуемся благоуханию ландыша, воз-
радуемся, читая прекрасные речи добряка Сократа, хотя и 
нет в них, конечно, ничего, кроме сладкого обмана, возра-
дуемся золотыми облаками, играющими в лучах восхода, 
когда поет вдали свирель пастуха, возрадуемся священным 
восторгом сгорающего на костре праведника, возрадуемся 
пьяною удалью битв, возрадуемся в сладкой молитве!.. Но, 
принимая эти дары от жизни с благодарностью, береги-
тесь, друзья мои, злоупотребить ими, ибо это удел вульгар-
ного!.. Вы же будьте мудры и знайте, когда довольно, дабы 
жизнь ваша была подобна драгоценным бусам или золо-
той чаше, полной до краев драгоценными камнями... Пью 
за всяческую радость жизни!.. — воскликнул он и снова опо-
рожнил чашу. 

Вакханки, сатиры, флорентийпы, дикари, греки, курти-
занки, воины окружили его с веселыми криками, забрасы-
вая его весенними цветами. Вакханки карабкались на его 
пьедестал, чтобы обнять его. Одна из них увенчала его го-
лову венком из золотого первоцвета. 

— Вина!.. — крикнул он. 
— Итак, из речи твоей выходит, что истины нет... — ска-

зал софист, завитой и самодовольный. 
— Как ты проницателен!.. — усмехнулся сатир. 
— Значит, и то, что ты проповедуешь, не истина, но 

ложь... — все так же самодовольно заключил софист. 
— Это только софизм дурного тона, друг мой... — помол-

чав, сказал сатир. — Это то опасное злоупотребление дара-
ми жизни, о котором я только что говорил, — в данном слу-
чае, злоупотребление мыслью, словом. Беседа не должна 
быть пустым препирательством, но радостью для всех. Впро-
чем... — вдруг с удивлением прервал он себя и захохотал. — 
Что же это я вам проповедую все? Ведь вы же только тени, 
обманутые тени, которые проспали жизнь, — все, все, все, 
ибо каждый из вас признавал центром земли только себя, 
а мудрость и радость только во всем... Ну, милый князь, так 
хоть ты воспользуйся этой мудростью моей, найденною на 
дне выпитого кубка жизни... Что ты все печалишься? Не 
жалей, друг, о том, что от тебя не зависит... Ну, постой, 
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мы развеселим тебя... Эй, еще вина в кубки и давайте пля-
сать и веселиться, ибо до зари уже недалеко... Живо!.. Ну, 
начинайте!.. 

Под дикий грохот мечей и копий о щиты выступили 
вперед гунны и другие воители, но не успели они кончить 
своей воинственной пляски, как под страстные звуки музы-
ки понеслись среди них пьянящими, огневыми вихрями 
вакханки и сатиры. Не выдержали казацкие сердца запо-
рожуев и, притопывая серебряными подковами, пустились 
усачи вприсядку. Король-Солнце, вспоминая былое, нала-
дил церемонную и нежную французскую кадриль, и стра-
стными змеиными извивами оплели пудреных кавалеров 
и дам цветистые гирлянды гибких баядерок. Наконец, не 
выдержали даже и философы: строгие и чинные, с толсты-
ми фолиантами подмышкой, они выступили вперед и, об-
мениваясь торжественными поклонами, начали не то танец, 
не то священнодействие. Но все внимание огромной и пе-
строй толпы сосредоточилось уже на Фрине. Вся обнажен-
ная, с венком из роз на голове и кубком вина в руках, вся 
огонь, вся опьяненье, она исступленно плясала среди точ-
но окаменевших в восторге гостей. И вот, пьянея, они на-
чали притопывать, прихлопывать, приплясывать... 

— А ведь хорошо!.. — говорил монах, румяный и тол-
стый. — Ей Богу, хорошо... Святой отец, ведь зам-меча-
тельно! А? 

Цезарь Борджиа, смеясь, издали погрозил ему посохом. 
Фрина плясала среди все растущего восторга. И вот гос-

ти, наконец, не выдержали и, составив огромный хоровод, 
начали, приплясывая, кружиться вкруг хохочущего сатира, 
— папы, казаки, моралисты, короли, воины, философы, вак-
ханки, — все народы, все века. Сатир пьет, кричит что-то, 
хохочет... Разбившись на мелкие хороводы, гости с пляской 
несутся в темный парк по всем направлениям. 

— Э-э, ты все невесел, мой князь!.. — крикнул сатир. — 
Плох же я хозяин, что не могу разогнать печали моего до-
рогого гостя... Ну, постой, есть еще у меня одно, уже пос- 
леднее средство... — сказал он и захлопал в ладоши. 
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Под тихую музыку в опустевшем парке вдруг появи-
лась в сиянии зари, точно над землей, Ирмгард с улыбкой 
любви на лице и призывно протянутыми к князю руками. 

— Ирмгард!... — бросившись к ней, восторженно крикнул 
князь и замер, не веря себе. 

— Ха-ха-ха!... — захохотал сатир и запел: — «Вот смысл 
философии всей…» Ха-ха-ха!... 

Князь протер глаза. В парке — никого. Старый сатир ока-
менел в своей тихо-насмешливой улыбке. Светало... 

— Какой яркий и красивый сон!... — с тоской подумал 
князь и вдруг, пораженный, вскочил: на том месте, где толь-
ко что сияло видение Ирмгард, стояла теперь уже сама Ирм-
гард, истомленная, в сильно изношенной одежде, но прек-
расная как всегда. 

— Ирмгард!... — не веря себе, крикнул князь. 
— Глеб! ... — с рыданьем счастья бросилась она к нему. 
— Да это ты, Ирмгард? — лаская и целуя ее, твердил князь, 

как сумасшедший.— Это ты? Живая? Настоящая? Нет, я се-
бе не верю!... Ирмгард... 

— Боже мой... Какое это невероятное счастье!... — твер-
дила девушка, судорожно обнимая его. 

— Но откуда же ты взялась ? Ведь ты была там, под кон-
воем...  

—  Как ты это знаешь? Но сядем, я так устала...  
Они сели на каменную скамью. 
— Я шел за вами по пятам с самого того проклятого ве-

чера, как я потерял тебя на привале под Парижем... — ска-
зал князь. 

— О, милый!... — прильнула она к нему. — Да, я была с 
ними и мучилась нестерпимо, — не столько от голода, хо-
лода, усталости, сколько от тоски по тебе. Ведь, я думала, 
что я потеряла тебя навсегда... Мы шли, шли, шли, — неиз-
вестно куда... И вот вдруг среди нас вспыхнула чума. Все — 
и мы, и они, — полные невыносимого ужаса пред этой мол-
ниеносной и безобразной смертью, бросились врассыпную, 
кто куда. Четыре дня скиталась я пустынными лесами и 
степями, — ни одного человеческого лица... Только дикие 
звери рыщут и воют по ночам. И вот вчера иду я, сама не 
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зная куда, и смотрю: стоит на перекрестке дорог столб, на 
нем черная рука, указывающая в леса, и какая-то надпись. 
От своих русских подруг я уже выучилась в пути немного 
по-русски — учась твоему языку, я думала о тебе, мой ми-
лый... 

— Ну, ну, ну... — прижимая ее к себе, говорил князь. 
— Ну, вот... — продолжала она. — Стою я пред столбом 

этим среди полного безлюдья земли и буква за буквой раз-
бираю непонятные слова... 

— Там написано: «дорога в усадьбу князя Глеба Суздаль-
ского». 

— Да, но ведь слов-то я не понимаю... — сказала Ирм-
гард. — И только в двух последних слышу я знакомые зву-
ки: Глеб Суздальский... Глеб Суздальский... И странное вол-
нение охватывает меня: как, этот немой столб среди дикой, 
безлюдной пустыни говорит мне о тебе, эта черная рука зо-
вет меня к любимому? Что это: чудо, сон? И я, вся охвачен-
ная трепетом, чуть засветилась над степями зорька, пошла 
и... и... — снова, рыдая от счастья, она бросилась ему на шею. 

— Радость моя... Счастье мое!... Ведь это прямо сказка... 
— говорил он и вдруг спохватился: — Боже мой, да ты ведь 
голодна!... Подожди, мы сейчас будем завтракать. У меня 
есть кусок телятины — я застрелил вчера одного теленка из 
одичавшего стада... Есть пресные лепешки, правда, черст-
вые... Мы сейчас разведем огонь — у меня даже спички есть, 
в развалинах Киева нашел... 

— И это все достояние твое, милый?... — указывая на его 
котомку, сказала Ирмгард. 

— Да. Но теперь нам, в сущности, принадлежит чуть не 
весь земной шар... — отвечал князь. — На сотни верст нет 
ведь ни одного живого человека... 

— Вдвоем на целой земле... — изумленно проговорила 
девушка. — Какой-то волшебный сон... 

— Да, но ты, ты теперь со мной и больше мне ничего не 
надо... — воскликнул князь. — Ну, однако, давай готовить 
завтрак... 

— Да я совсем не голодна... — сказала Ирмгард. — Я ела 
по пути орехи... 



  

— Нет, нет, ты должна подкрепиться, милая... — сказал 
он, разбирая сумку и вынимая разные предметы на ска-
мью. — Вот я сейчас… 

— А, и книга!... — воскликнула Ирмгард. 
— Да, это Библия... — сказал князь. — Она моему пра-

деду еще служила. Был еще томик Гёте, но была холодная, 
непогожая ночь, одолевали волки, а сырые дрова не горе-
ли и он пошел на растопку. И странное совпадение: только 
вчера читал я «Песнь песней» и думал о тебе. Ты помнишь: 
«цветы распустились в горах и заворковали вновь горлинки, 
— что же не идет она, моя возлюбленная?..»* 

И он бросился к ее ногам и целовал ее платье, руки, 
колени. 

— О, Глеб... — лепетала она. — О, мой милый... 
Яркий луч солнца, пробившись сквозь листву, озаряет 

вдруг лицо сатира. И, кажется, что он тихонько смеется... 

* Парафраз Песн. 2:11-12.
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VI. 

НА ЗЕМЛЕ СНОВА ТЕСНО... 

Прошло пять лет и снова пышно зацвела весна на опу-
стевшей земле. Был вечер. Тихо вздыхало под скалами ла-
зурное южное море. Среди кипарисов, магнолий, олеанд-
ров и лавров затаился небольшой, изящный, весь запле-
тенный цветущей глицинией, но немного уже запущенный 
дом. На лестнице, ведущей на террасу, сидит с шитьем Ирм-
гард, сильно опустившаяся, рабочая, но прекрасная. Нес-
колько ниже, как бы у ног ее, — Арвид Гренберг. 

— Дети легли уже спать, а Глеба все нет... — тихо ска-
зала Ирмгард. 

— Очень уж рассердился он на этого бедного медведя... 
— усмехнулся Гренберг. 

— Еще бы!.. Вокруг тысячи десятин брошенных садов и 
виноградников, а ему надо портить именно наш... — сказа-
ла Ирмгард. — Когда переселились мы сюда с неприветли-
вого севера, где так трудно было жить, мы с такими уси-
лиями расчистили его... Это вы птица небесная, а у нас де-
ти... — вздохнула она и после небольшого молчания прого-
ворила: — Ну, расскажките мне еще что-нибудь из ваших 
скитаний... 

— Хорошо, только бросьте шитье... Уже темнеет и вы 
испортите глаза... — сказал Гренберг. — Я рассказывал уже 
вам, что на зиму я остался в литовских лесах, в одной дере-
вушке, где единственным живым человеком была кривая, 
выжившая от страха из ума старуха. Она страшно цепля-
лась за меня, чтобы я как не ушел, но как только насту-
пила весна и земля немножко обсохла, я ночью, украдкой 
ушел из деревни, — мне так хотелось повидать Швецию, 
родину... И вот раз, в пути, в глухой, безлюдной пустыне, 
подошел я к крошечной, полуразбитой станцийке и — 
вдруг слышу: щелкает телеграфный аппарат! Я бросился к 
нему и — замер в тоске: вот где-то сидит  чудом уцелевший 
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человек и по единственному, чудом уцелевшему проводу 
пытается дать знать о своем существовании, — никому в осо-
бенности, а так, в пространство, в пустоту мира, и трепетно 
ждет ответа, и никто не отвечает ему... А я вот слушаю его 
призыв, его тоску, его ужас и не знаю, как и куда ответить 
ему, не знаю, где он: близко, далеко, на север, на юг, на 
восток... Это было так тяжело, что я заскрипел зубами и 
бросился вон. Но долго еще слышал я сзади это тоскливое 
сухое: трак... так-так... трак... 

— Извините, я перебиваю вас... — сказала Ирмгард. — Вы 
напоили корову? А то мне скоро доить... 

— Напоил... — отвечал Гренберг. — Потом удивитель-
ные моменты пережил я в развалинах Петрограда, куда я 
попал уже в середине лета. Вы знаете эти наши северные 
«белые» ночи? Нет? О, это удивительные ночи, полные не-
изъяснимой прелести и светлой, необыкновенной, безбреж-
ной тоски... И вот я ходил по пустынным, закованным в 
гранит набережным среди опустевших дворцов, и спали на 
светлом рейде, тихо разрушаясь, черные, мертвые суда и... 
я плакал, — о чем, не знаю, но не о том, о чем плакал я в мо-
лодости в такие вот белые ночи. И я вошел в один из двор-
цов и, увидав пыльный рояль, подсел к нему и стал играть 
«Белые Ночи» Чайковского. А вокруг мертвый, когда-то ве-
ликий город, черные суда на светлом рейде и эта тоска, без-
мерная, все затопляющая, нежная тоска белой ночи... 

— А в Стокгольм вы так и не попали? — после молчания 
спросила Ирмгард. 

— Нет, — отвечал он. — Уже за Петроградом встретил я 
около Саймы в лесах одного шведа, который сказал мне, 
что и Швеция такая же пустыня. Он тоже обошел немало 
места и везде, по его словам, было одно и то же: там, где 
раньше были миллионы людей, теперь жили лишь едини-
цы, разбросанные на необозримые пространства, не имею-
щие никаких средств ни найти друг друга, ни даже просто 
дать о себе знать один другому. Никто не знает, что проис-
ходит не только в Индии, в Соединенных Штатах, напри-
мер, но даже в Италии, в Париже, в Москве, там, что рань-
ше называлось рядом. Были слухи, что чрез Берингов про-
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лив азиаты проникли и в Америку, но что произошло там 
потом, никто ничего не знает: такая же там пустыня, как и 
здесь, или живут там люди прежней жизнью. Никто ни-
чего не знает... Некоторые, как и вы вот, уже успели при-
ручить несколько лошадей и коров... И живут, трудятся, дро-
жат от страха пред непривычным... Да, кстати: я все хочу 
изловить для вас несколько кур — их много тут по зарос-
лям. Это будет вам большим подспорьем в хозяйстве... 

— Глеб не раз пытался ловить их живьем, но никак не 
мог... — сказала Ирмгард. — Ужасно дикие стали они... — 
и, помолчав, она задумчиво прибавила: — Да, десять лет на-
зад или еще раньше как все это показалось бы странным, 
невозможным и страшным, а ведь вот привыкли, живем, 
даже иногда радуемся... 

— Только иногда? — спросил Гренберг. 
— Конечно, только иногда... — отвечала она. — Жить ста-

ло так трудно. Всему надо учиться с азов: шить, мыть, доить, 
сажать, ловить рыбу, рубить дрова... А дети! Ведь вот рас-
тут, — как их учить? чему? для чего?... Ведь не о Капетин-
гах же и Меровингах рассказывать им теперь! Пред всеми 
нами широкая, бездорожная степь теперь, — иди, куда хо-
чешь, но куда идти, неизвестно. Трудно оказалось жить без 
торных дорог, о, как трудно!... Сперва было счастье разде-
ленной любви, но... но эти весны очень скоро отцветают... 
Теперь мы даже ссоримся и так, что не хотим видеть один 
другого целыми днями, — раньше, на людях, этого не было... 
Ну, а вы в ваших скитаньях как? Покойны? Счастливы? 

— Трудно в двух словах ответить на этот вопрос, — тихо 
отвечал Гренберг. — Видите ли, раньше я принадлежал к 
самым дерзким реформаторам: я был анархистом. И вот 
мечта моя теперь, в сущности, осуществилась: люди живут 
теперь как раз так, как мы того хотели: все равно трудятся, 
нет ни правительств, ни войн, ни тюрем, ни денег, ни уг-
нетения... И вот в теории ожидалось, что это будет что-то 
совсем новое, ослепительное, а ничего ослепительного не 
получилось: все то же серенькое, запуганное, животное су-
ществованьице... Какие просторы открылись пред челове-
ком: кажется, выбирай себе любое место и живи. Так нет, 
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— уже теперь люди снова полезли в хомуты, уже появи-
лись снова хозяева и слуги. Свободы, независимости огром-
ное большинство людей боится больше всего на свете и 
ничего так не желает, как избавиться от своей воли и дать 
управлять собою... Вот и приходится пересматривать все, 
во что раньше так горячо верилось, хотя, конечно, на что 
он теперь нужен, этот пересмотр?.. И смутно, и печально 
на душе, как в развалинах. А потом стало и еще печальнее, 
— после того, как я увидел вас впервые, там, в развалинах 
Берлина, из засады... Ах, зачем нужна была эта встреча?... 

— Я сказала уже вам, что я ничего не хочу слышать об 
этом... — решительно сказала Ирмгард, слегка краснея. — 
Я не хочу слушать этого... не должна... у меня дети, муж... 
И, если вы хотите быть моим другом, то... не тревожьте... 
мой покой... Хорошо? Да? — мягче проговорила она, про-
тягивая ему руку. 

— Что же мне остается? Разумеется, да! — печально про-
говорил Гренберг. — Но я не могу, не могу не любить вас!...  
— горячо вырвалось у него. — И мысль, что вы принадле-
жите другому... нет, нет, не буду... — заметив ее движение 
протеста и целуя ее руку, сказал он. 

Из зарослей с ружьем и убитой косулей за плечами вы-
шел Глеб. Он увидел этот долгий поцелуй, на мгновение 
точно замер на месте, а потом вошел в сад. Ирмгард, по-
краснев, торопливо отдернула руку. 

— А-а, Глеб... — смущенно проговорила она. — Как ты 
долго!... И с добычей?... 

— Да... — сухо отвечал он. — А дети? 
— Спят... — отвечала жена. 
— А корову подоила? — спросил он. 
— Нет еще. Сейчас иду... 
— Почему же? — с неудовольствием сказал князь. — Уже 

поздно. Для коровы это вредно. Нельзя же все разговоры 
разговаривать!... 

— Я сейчас иду... — вставая, проговорила она. — А потом 
будем ужинать. 

И она торопливо ушла в дом. 
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Сумерки быстро сгущались. Из-за гор поднялась луна. 
Маленькие совы начали перекличку в горах своими проз-
рачными, похожими на флейту голосами: сплю... сплю... 
сплю... И завели светляки свои сверкающие карусели. 

Обоих тяготило неприятное молчание. И не было сил за-
говорить. 

— Ну, как дела с вашим медведем? — проговорил, нако-
нец, Гренберг. 

— Никакого медведя нет... — сумрачно отозвался князь. 
— Мне просто тяжело быть дома... с тех пор, как... вы вторг-
лись в мою жизнь... 

— Хотите, будем говорить до конца, как мужчины? — 
помолчав, сказал Гренберг. 

— Нам не о чем говорить... Вам просто надо уйти... 
— сурово отвечал Глеб и, вздрогнув, уронил: — Если бы вы 
знали, как я вас возненавидел! 

— Уйти?... — пожал тот плечами. — Это слишком про-
сто... Солнечный свет принадлежит не одному вам... 

— Довольно красивых слов!... — с бешенством восклик-
нул князь. — Дело идет не о солнце, а о семье... о детях... 

— Если нам на земле вдвоем тесно, то пусть сама Ирм-
гард решит, кому из нас отсюда уйти... — тоже начиная 
раздражаться, сказал Гренберг. 

— Как смеете вы называть ее так? — бешено крикнул 
Глеб, задыхаясь. — Нет, и какова уверенность!... Он думает, 
что «выберут» непременно его...  

— Я этого не знаю... — сказал швед. — Но я иду на все. 
— Да вы не имеете права идти ни на что!... Вы здесь 

гость — я указываю вам на дверь, вот и все... Я здесь у себя 
дома, а вы — чужой... 

— А у вас какое же право? — усмехнулся Гренберг. — Ну, 
раньше был брак, освященный там церковью, скреплен-
ный так называемым законом, — во всем этом было много 
натяжки и условностей, но все же это было довольно обще-
принято. А теперь, у вас? Что это, право первого оккупан-
та, что ли? Надеюсь, вы достаточно умны и культурны… 

— Доказывать вам свое право я не собираюсь!... — резко 
перебил его Глеб. — Я просто заявляю вам о нем. И доволь-
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но болтовни!... Иначе... 
— А я вашего права не признаю... — так же резко ото-

звался Гренберг. — И заявляю вам о праве женщины сво-
бодно располагать собой. А что касается до ваших угроз, то 
я достаточно силен, чтобы не бояться их... — закончил он, 
опуская руку в карман. 

— Что у вас там? Револьвер? — живо спросил Глеб. — 
Превосходно... Мы можем быстро закончить наш разговор 
— только не здесь, не около детей. Идем к морю... О, как я 
вас ненавижу, — никогда в моей жизни никого не ненави-
дел я так!... Идем... 

— Если иного способа решить вопрос нет, идем... — хо-
лодно сказал Гренберг. — Но... как же мы будем... 

— Бросим жребий, кому стрелять первому... — сказал Глеб. 
— Но на коротке и — до развязки. 

— Идем... 
Хрустя галькой, они торопливо ушли к берегу. Все стих-

ло — только совы перекликались все в лунной тишине да 
вели свои огневые хороводы светляки. 

— Глеб, а куда ты положил... — начала было, выходя на 
террасу, Ирмгард. — Где же они? Глеб... 

Никто не отозвался. Темная тревога, непонятно, почему, 
охватила вдруг ее душу... И вдруг у моря стукнул выстрел. 
Сердце ее забилось еще тревожнее... Она торопливо пошла 
в дом, точно спасаясь от чего-то страшного, что гналось за 
ней по пятам. 

В лунной тишине стукнул еще выстрел, а потом сразу два. 
И все стихло — только шелковые вздохи моря слышались 
на песке... Из-за черных кипарисов вышла темная тень и 
остановилась э глубокой задумчивости. 

Ирмгард, не находя себе места от странной, непонят-
ной тревоги, снова вышла на террасу и увидала неподвиж-
ную тень. 

— Это ты, Глеб? — тревожно окликнула она. — А где 
же… 

— Не смей произносить больше этого имени!... — крик-
нул Глеб в бешенстве. — Он там, откуда не возвращаются…  
Довольно! 



  

— Ты... его... убил? — в ужасе прошептала она, тороп-
ливо подходя к мужу. — Убил?!.. 

— Я сказал: довольно!... — бешено топнул он ногой. 
— О, как ненавижу я тебя!... — заламывая руки и ры-

дая, крикнула Ирмгард. — Убийца, убийца, убийца!... 
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VII. 

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ХРАМА 

Ясный осенний день. На крутой скале, над беспредель-
ной ширью моря, белая старинная колоннада полукругом. 
В стороне — чья-то могилка, убранная цветами. На лужай-
ке, перед колоннадой, небольшая, человек в тридцать тол-
па, скудно одетая, одичавшая. Все при оружии. Тут два низ-
корослых грека, татарин, старенький турок, турчанка с зак-
рытым лицом, Эдвард, высокий и стройный англичанин с 
трубочкой, маленький и изящный, как игрушка, японец, 
пожилой и жирный итальянец и проч. Немножко в сто-
роне стоит постаревшая и скорбная Ирмгард, ее дочь Ма-
руся, хорошенькая девочка лет пятнадцати, и реб Лейзер, 
старый еврей. 

Поседевший, в белой, некрашеной, грубоватой одежде 
Глеб оглядел собравшихся и сказал: 

— Кажется, все уже собрались... Может быть, начнем? 
— Конечно... — раздались голоса. — Просим. 
Глеб поднялся по ступенькам к колоннам и обратился 

к присутствующим: 
— Друзья мои, мы собрались сегодня по очень важному 

делу, — приступим же к нему с открытой и согретой ду-
шой... Когда несколько лет тому назад над человечеством 
разразилась эта страшная катастрофа, в кровавых пучинах 
ее погибли все завоевания человека, вся наша тысячелет-
няя культура и — религия... Все наши храмы разрушены и 
некому обслуживать немногие уцелевшие алтари, а кроме 
того, все эти жалкие остатки когда-то великих народов так 
перемешались, что нет никакой возможности сойтись на 
каком-либо одном вероисповедании... Первые года наши 
после катастрофы прошли в тяжелой борьбе за существо- 
вание в совершенно новых, непривычных условиях и в борь-
бе этой мы все как будто забыли о Боге. Потом, постепенно 
мы стали приспособляться к новой жизни, стали собирать-
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ся небольшими группами, жить стало как будто чуточку 
легче, и у нас уже есть возможность хоть изредка поднять 
глаза в небо. И у многих из нас растут дети, и у многих из 
нас бессонною ночью болит уже о них душа: как же растут 
они так, без всякой религии? И вот над моей головой раз-
разился страшный удар: в тяжких страданиях угасла на моих 
руках моя любимица, моя Снежинка, — вон ее могилка... Я 
почувствовал себя беспомощным пред бездною смерти, мне 
негде было искать себе утешения, не в чем черпать силы. 
И я понял, что оттягивать больше нельзя, что люди долж-
ны собраться и вновь, общими силами воздвигнуть разру-
шенный храм. Вы скажете, может быть, что религия это лич-
ное дело каждого, но всякий человек хотя бы с небольшим 
религиозным опытом знает, что индивидуализм в этой об-
ласти удел исключительно сильных натур, и что и эти нем-
ногочисленные Прометеи часто, почти всегда приходят по-
том к церкви, к соборности. Людям почему-то нужно молить-
ся непременно сообща. Но как молиться теперь? Выбрать 
одну из старых религий ? Их много — какую? И где хра-
мы? И где подготовленное священство? И, главное, неуже-
ли же возьмем мы на свои слабые плечи все ошибки тыся-
челетий, все преступления, всю их вражду? Нет, мы долж-
ны использовать богатый опыт прошлого, но начать строить 
заново... 

— Конечно... Это верно... — послышались одобрения. — 
Правильно... 

— Я много думал об этом... — продолжал Глеб. — И вы, 
может быть, разрешите мне поделиться с вами моими ду-
мами.... Это послужит нам отправной точкой, а храм будем 
мы строить уже общими силами... 

— Господа, вы знаете, я атеист... — сказал толстый ита-
льянец. — Вам не помешает мое присутствие? 

— Отчего же? Нисколько... —- отвечали некоторые. — Ос-
тавайтесь... 

— Я думаю, что главной причиной розни людей в рели-
гиозной области была всегда догматическая часть религий... 
— продолжал Глеб. — То есть, то, что придумано было сла-
бым умом человеческим, чтобы как-нибудь оформить, дать 
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жизнь смутным устремлениям человека в тайны бытия и 
Бога. И скоро эти бессильные попытки обратились в какой- 
то буйный чертополох более или менее неудачных выду-
мок, который и закрыл собою вечное солнце... 

— Превосходно!.. – сказал Эдвард.— Слушайте... 
— И потому первое, что мы должны сделать, это отка-

заться раз навсегда от всякой догматики, — продолжал 
Глеб, — от всяких попыток уловить бесконечность в непроч-
ные сети слова. В особенно удачные, в особенно светлые 
минуты бытия моего я чувствую, я несомненно знаю, что 
Он есть, и я склоняю пред Ним колени со смирением и вос-
торгом. Какой Он? Любовь? Разум? Свет? Мудрость? Я не 
знаю. Он слишком велик, чтобы выразить Его каким бы то 
ни было словом человеческим. И потому от всяких опреде-
лений Его, от всякой даже символики мы отказываемся на-
всегда... Вот пред нами голубая безбрежность моря, слив-
шаяся на горизонте с голубою безбрежностью неба, — раз-
ве недостаточно этого вечного символа светлой бездны Его, 
символа Вечности? И давайте для начала теперь же прек-
лоним колени пред светлым величием Его... 

Все умиленно опустились на колени, — только толстый 
итальянец стоял с неловкой, слегка насмешливой улыбкой. 
Многие простирали в бездну мозолистые, трудовые руки. 
Глеб, восторженно раскрыв объятия, стоял над безбрежно-
стью, как жрец еще не родившейся религии. Ирмгард ти-
хонько о чем-то плакала. Старенький турок отошел в сто-
ронку тихонько и стал набожно творить намаз — по-старо-
му; он думал, что так будет все же вернее. Старый реб Лей-
зер, потупившись, пощипывал бороду и на умном лице его 
было ласковое, необидное сомнение. 

— Так... Вот это было хорошо... — тепло сказал Глеб. — 
И да будем мы всегда помнить эти святые мгновенья!... Но, 
друзья мои, все же совсем без внешней обрядности обой-
тись нельзя, — за это говорит тысячелетний опыт челове-
чества. Пусть эти внешние формы будут свободны, не обя-
зательны, пусть мы будем неустанно совершенствовать их, 
но они нужны. Вот умерло у вас дорогое существо, — так что 
же, завернуть его в холст, положить в яму и конец? Нет, 
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сердце наше в таких случаях особенно просит близкого 
присутствия Бога, торжественности, соборности, людей. И 
не только горе, зовет человека к Богу и тяжкий грех, гры-
зущий душу бессонными ночами... — тихо прибавил он, 
стараясь подавить тяжелый вздох. 

Ирмгард печально и внимательно посмотрела на него 
сквозь слезы. Она поняла, что он говорит о том тихо-лун-
ном вечере, когда прозрачно перекликались в зарослях ма-
ленькие совы, а там, на берегу... И она тяжело вздохнула. 

— И хочется нам ознаменовать как-нибудь и рождение 
ребенка... — продолжал Глеб. — И надо как-нибудь собор-
но вспомнить тех светильников человечества, без которых 
жизнь человеческая была бы так бледна и мертва. И надо 
соборно поддержать человека на его трудовом пути. И вот 
прежде всего я оставил бы для религиозных собраний ста-
рый воскресный день — шесть дней трудись, а на шестой 
отряхни земной прах с ног твоих и воскресни к небу. Затем 
я установил бы празднование памяти великих учителей че-
ловечества: Иисуса, Будды, Зороастра, Конфуция, Моисея 
и многих других светильников Божиих... 

— И Магомета... — вставил старенький турок. — Как же 
забыл ты Пророка?... Ай-яй... 

— Да, конечно, и Магомета... — повторил Глеб. — А кро-
ме того я установил бы праздники труда: весной — Благо-
словения Начал, осенью — Завершения Круга и зимой — По-
коя в Господе. 

— Прекрасно!... — раздались голоса. — Очень хорошо!... 
— Виноват, что я перебиваю... — сказал Эдвард. — Я хо-

тел бы сделать одно существенное возражение... Мы не мо-
жем... 

Вдали вдруг раздалось несколько беспорядочных выст-
релов. Все в тревоге схватились за оружие. Послышался бы-
стрый скок лошади, и чрез несколько минут из-за кустов 
вылетел на неоседланном коне Борис, старший сын Глеба. 
Левый рукав его рубашки был весь в крови. 

— Что такое? — раздались со всех сторон голоса. — В чем 
дело? 

— Ты ранен? — воскликнула тревожно Ирмгард. 
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— Это пустяки, царапина... —- возбужденно отвечал Бо-
рис, властный, решительный, не знающий сомнений юно-
ша с красивым лицом. — Это дерекойские татары стреля-
ли. С тех пор, как мы нашли в развалинах Ялты эти ящики 
с обувью, спичками, ну, и всяким там добром, а им ничего 
не досталось, они злятся на нас. И вот, когда я гнал сего-
дня стадо, они из засады напали на меня. Надо немедлен-
но всем идти туда, — иначе они или перепортят весь скот, 
или угонят его в горы. 

— Вот проклятые разбойники!... — послышались со всех 
сторон озлобленные голоса. — Идем скорее... Ящики... А 
когда они добыли себе где-то эти бочки с керосином, мы же 
не стреляли в них. Негодяи!... Покоя нет от них... Ну, ско-
рее!... 

Все с возбужденными криками скрылись в кустах, — 
только Ирмгард одна осталась у могилки. Глеб тоже оста-
новился и, обернувшись, печально смотрел на жену из за-
рослей. В изнеможении скорби она опустилась на землю, 
припала к могилке и, рыдая, тихо и нежно говорила: 

— Девочка... деточка моя... слышишь ли ты меня, маму 
свою?... Видишь ли, чувствуешь ли ты боль мою, солныш-
ко мое?... О, какая мука! 

— Ирмгард! ... — проговорил Глеб тихо, подходя. 
— Что тебе? — подняв голову, с тоской спросила жена 

надломленным голосом. 
— Между нами легла кровь и мы стали чужими... — ска-

зал он. — Сколько лет одиночества и страданий! Но вот 
пред лицом Бога и над могилой нашей девочки я предла-
гаю тебе: забудем наше тяжелое прошлое вo имя ее... 

Ирмгард поднялась с земли и, обняв мужа, мучитель-
но зарыдала на его груди. 

— Глеб, Глеб, как тяжело... как больно... и эта ее смерть 
... и то... и все, все, все... 

— В основе всякого человеческого храма — слезы и раз-
битые сердца... — подумал Глеб печально и на глазах его вы-
ступили слезы и он не знал, что сказать жене, сердце ко-
торой исходило кровью у него на груди. 
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VIII. 

ТЕНЕТА ЖИЗНИ 

Бедно и сурово обставленная комната. На стене и в уг-
лах оружие: старые винтовки, копья, рогатины, топоры. Еще 
более постаревший Глеб и младший сын его, Лев, сильный 
юноша, но поэт, пламенный мечтатель, мастерят ульи. Реб 
Лейзер сидит, устало опершись на клюку. В окна угрюмо 
смотрит непогожий осенний день и слышно, как бушует 
море... 

— Что ты такой хмурый сегодня, Лев? — проговорил 
реб Лейзер. — Молодой человек должен быть бодр и весел, 
— на то он и молодой человек... 

— Я все думаю о нашей осенней поездке по побережью ... 
— отвечал Лев. — Сколько мертвых городов обошли мы в 
поисках за патронами и вообще за добычей, которая могла 
бы пригодиться нам! Как богато цвела тогда тут та, угасшая 
жизнь, которой я не застал... Я знаю о ней только из рас-
сказов отца да из тех разрозненных книг, которые иногда 
случайно мы находим... И многие из них на незнакомых 
языках... Как жаль, отец, что ты не учил нас в детстве этим 
языкам... 

— Уверяю тебя, друг мой, что нам было не до языков... — 
сказал Глеб. — Нам нужно было неустанно биться за зав-
трашний день для вас. Очень трудно было, милый... 

— Хотя бы книг достать побольше... — сказал Лев. — 
Сколько видел я их в Одессе, в развалинах, но как только 
возьмешь в руки, так она и рассыплется... 

— Я все мечтаю о переселении на мою старую родину... 
— сказал Глеб. — Очень я тоскую иногда по ней. Да как-то 
и тесно становится здесь от всех этих ссор и раздоров меж-
ду соседями... Так вот там, в нашем дедовском доме, была 
очень богатая библиотека. Когда я был там в последний 
раз — вот когда мы встретились с твоей матерью, — она бы-
ла почти вся цела, хотя дом и очень пострадал. Но боюсь, 
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мальчик, большие разочарования ждут тут тебя... Чего ждешь 
ты от книги? 

— Как чего? Всего... — отвечал сын. — Вот ночью звезд-
ное небо раскинется над темной землей, — поднимешь гла-
за и затоскуешь: что значат эти золотые письмена? Есть ли 
там, действительно, Тот, Большой и Ласковый, кого чует 
там, кого зовет сердце? А сам я кто? И зачем? И откуда? И 
куда? И как проходить мне путем моим? О, иногда я целые 
ночи напролет не сплю и все думаю, думаю... 

Глеб, оставив работу, печально и проникновенно посмот-
рел на сына и, качая головой, сказал: 

— Не найдешь ты, милый, ответа в книгах на беспокой-
ные вопросы твои... 

— Как? Так зачем же было написано столько книг? — 
воскликнул юноша. 

— Миллионами книг своих люди, в сущности, только 
спрашивали то, о чем спрашиваешь и ты, но... ответа они 
так и не получили... — тихо сказал отец. — И все тысячи ты-
сяч книг, который тихо тлеют теперь по лицу опустевшей 
земли, в конце концов заключают в себе только четыре ма-
леньких слова: я ничего не знаю... 

Реб Лейзер укоризненно покачал своей седой головой. 
— На днях я был на религиозном собрании в Учан-Су... 

— продолжал Лев. — Если бы ты видел, как все ссорились 
и кричали там!.. Одни утверждали, что среди установлен-
ных праздников не было праздника св. Духа, что все эти нов-
шества опасны и вызывают только расколы; другие кри-
чали, что раз установлены праздники в честь великих про-
роков, то нельзя не установить и праздника в честь Того, 
чьею силою глоголали пророки. Я осмелился выступить и 
сказать, что надо все минуты жизни своей посвятить Богу, 
чтобы вся жизнь была одним сплошным гимном, но на ме-
ня со всех сторон сердито закричали, что я не должен учить 
старших, что мы вообще слишком уже хотим во всем вер-
ховодить, что тот же Эдвард всюду и везде говорит, будто 
бы, что ты повел людей по ложной дороге, что не надо бы-
ло уступать толпе ни в чем... Потом стал говорить старый 
Сулейман о многоженстве: по его мнению, в этом нет ни-
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какого греха, ибо установлено оно самим Магометом, ко-
торого мы сами же признали великим пророком... 

Дверь вдруг растворилась и в комнату вешним вихрем 
влетела хорошенькая Маруся, и дерзкая, и нежная, и хохо-
тушка... 

— Папочка, с Перекопа вернулись Боря и Андрей... — 
радостно крикнула она. — Они сейчас придут к тебе вместе 
со стариками. Идем, Лев... 

— Да постой ты, стрекоза!... — улыбнулся отец. — А ма-
ма где? 

— У себя... Молится, как всегда... — отвечала девушка. 
— Ну, бежим же, Лев... 

Вместе с братом она унеслась опять. 
— Ну, слава Богу, что вернулись... — сказал Глеб. — Я на-

чал было уже бояться за них... 
— Но напрасно говоришь ты, друг, так с сыном твоим... 

— проговорил реб Лейзер. — Горечь жизни и сам узнает он 
в свое время. Он верит и ты делай вид, что веришь вместе с 
ним. Время цветению и время плодам и время усыханию и 
смерти, — всему свое время и не надо мешать все это вмес-
те... 

— Мне кажется, лучше предупредить разочарование... 
— сказал Глеб. — Пусть не требует он от жизни невозмож-
ного... 

— Зачем обрывать у бабочки крылья только потому, что 
первым же утренником ее все равно убьет?... — возразил ла-
сково старец. — Пусть попорхает, пусть порадуется. Да и не 
последователен ты: то горечью седого Экклезиаста испол-
нены речи твои, то горячо стремишься ты к людям, чтобы 
научить их, устроить, как лучше... 

— В этом ты прав, старый друг... — вздохнул Глеб. — Две 
души живут в груди моей: одна — полная безнадежности, а 
другая — влекущая к людям, чтобы в бестолковую суету их 
внести хоть немного мира, гармонии, красоты, хоть нем-
ного, хоть на миг один... И никак две силы эти не могут по-
бедить одна другую. Устал, устал я от людей, опять устал, и 
хочется уйти дальше, но чувствую, как тенета жизни все 
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более и более запутывают меня, и тяжки они мне, и нет у 
меня сил разорвать их... 

За стеной послышался шум. 
— Вот жизнь идет... — печально усмехнулся Глеб. 
Маруся, улыбаясь, широко отворила дверь и впустила в 

комнату старейшин, а за ними Бориса, Андрея и Льва. Все 
они были вооружены. 

— А-а, милости просим ... — приветствовал прибывших 
Глеб. — Здравствуй, Боря... Андрей, здравствуй... Ну, сади-
тесь, садитесь... Вот так... Ну, как там? Все слава Богу? 

— Пока слава Богу... — отвечал Борис, поставив винтов-
ку в угол. — Тревога оказалась преждевременной. Мы вы-
шли за Перекоп в степи и скоро один из дозорных увидал 
небольшой отряд всадников, который подвигался на запад. 
Мы издали, скрываясь, стали следовать за ними, и вот, 
когда стало уже смеркаться, у одного из них расседлался 
конь, он отстал и я его заарканил так, что он и пикнуть не 
успел. Мы взяли его, но допросить нам не удалось, потому 
что он говорил на каком-то совершенно незнакомом нам 
языке. По виду же он был похож на тех азиатов, что подхо-
дили к Перекопу весной: маленький, коренастый, с раско-
сыми звериными глазками... 

— Вы привезли его сюда? — спросил Глеб. 
— Нет... — отвечал Борис. — Ему удалось как-то неза-

метно перерезать аркан и он с ножом бросился на меня, но 
Андрей ударом сабли успел положить его на месте. 

— О!... — восторженно воскликнула Маруся, не сводив-
шая влюбленных глаз с Андрея, сильного и простого. — О!... 

— Коня я привел... — сказал Борис. — Годится. Хотя 
очень зол, — настоящий азиат... 

— Да, князь, жить с той беспечностью, с какою мы жили 
до сих пор, больше нельзя... — сказал, шевеля своими гус-
тыми бровями, старый Григорий, бывший некогда богатым 
крестьянином. — Земля наша прекрасна и обильна, а по-
рядка в ней нет... Нужен порядок... Этот отряд прошел сто-
роной, другой прошел стороной, а третий, глядишь, и к нам 
завернет... И горные татары опять же все тревожат добрых 
людей. И распределение того добра, что привозят наши мо-
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лодцы из старых городов, надо наладить как следует. Надо 
краю порядок дать. Без пастуха стадо не живет... 

— У нас есть пушки, а пороха почти нет уже, есть пара 
самоходов и человек, знающий это дело, есть, а нет бензи-
на или спирта какого-то там, что ли... — вставил сухой и 
сердитый Николаев, бывший офицер. — Так и все развалит-
ся. Нужен хозяйский глаз... 

— И нужно прочно укрепить Перекоп на всякий случай 
и иметь там постоянный и хорошо вооруженный гарнизон... 
— сказал Куртыш, кузнец-молдаванин с оливковой кожей 
и агатовыми глазами. — Да и внутри страны нужно уста-
новить постоянную стражу для охраны спокойствия и поряд-
ка: вон в пещерах Чатыр-дага появились какие-то молод-
цы, которые работать не хотят, а чужим полакомиться не 
прочь. И всего-то их, говорят, четверо, а покоя от них нет. 
И пропавшая девушка из Алушты это непременно их рук 
дело... И суд народу нужен ... 

— Что тут говорить? Нельзя больше жить так, как до сих 
пор жили, это верно ... — сказал Рахмет, старый черкес с 
вытекшим глазом. — И вот насчет веры ошибка у нас выш-
ла: нельзя судить всякому вкривь и вкось в этих делах... И 
опять насчет храмов: поставить новый, как мы хотели, у нас 
не хватает сил, — так, может, из старых какой приспособить 
пока. Что им так, зря пропадать-то? В Симферополе хоро-
шая мечеть уцелела... Да и вообще я так полагаю, что надо, 
где можно, старинки придерживаться: оно так-то вернее бу- 
дет... Всего заново не придумаешь... Давайте соберем собор 
стариков со всей Тавриды, пусть все обсудят, закрепят, а 
потом пусть выберут главу церкви, чтобы и ведал один он 
этими делами. 

— И главу церкви надо, и главу стране... — сказал Гри-
горий. 

— Да ведь управлялись же мы до сих пор советом ста-
рейшин... — сказал Глеб. 

— Я сам, князь, член совета, — учтиво сказал г. Сервэ, 
бывший учитель из Женевы, — а должен прямо сказать: в 
данное время это не дело. И споров много, и разговоров, и 
эта борьба самолюбий... Теперь время тяжелое... Бог знает, 
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что значат эти передвижения кочевников в степях. Хоро-
шо, если это только остатки монгольских орд рыщут, а ес-
ли это первые ласточки нового потопа из Азии? Нам нуж-
ны теперь не разговоры, а железная рука, которая навела 
бы внутри страны порядок, Перекоп укрепила бы, поста-
вила бы там хороший отряд стражи. Сейчас нас горсточка, 
раздавить нас ничего не стоит, а услышат люди, что у нас 
порядок, станут собираться все под крепкую крышу и бу-
дем мы жить в силе и потому в покое. 

— И надо договаривать до конца, старики... — сказал Ни-
колаев. — Дело серьезное и в прятки играть нечего. У нас 
давно уже идет речь обо всем этом и мы думаем просить 
вас, князь, взять власть в стране на себя... 

— Да что вы, господа?... — воскликнул Глеб. — Я об этом 
никогда и не думал... 

— Не думал, так подумай... — сказал Куртыш. — А если 
ты дашь свое согласие, мы подготовим народ и уже всем 
миром будем просить тебя стать царем над Тавридой... 

— Нет, старики... За честь благодарю, но увольте... — 
сказал Глеб. — Уж лучше взять Эдварда, — он и помоложе, и 
потверже... 

— Нет, его народ не примет... — возразил Григорий, дви-
гая бровями. — Холодный человек он. А ты и роду хоро-
шего, и первый поселенец тут, и все тебя уважают... И на-
следники опять же есть... 

Григорий не договаривал: ему Эдвард был неприятен 
еще и тем, что ему хотелось над русской землей, как Тав-
рида, иметь и царя русского. 

— Нет, увольте, господа... Устал я, не могу... — повторил 
Глеб. 

— А тогда старшего сына вашего, Бориса, просить бу-
дем... — сказал Николаев. — И воин храбрый, и голова на 
плечах хорошая, и рука твердая... 

— Это его дело... — сказал Глеб, польщенный. — Пусть 
послужит стране, — если может, конечно... 

— Благодарю, старцы, за великую честь... — сказал Бо-
рис, вставая. — Я готов отдать все свои силы родине. Воин-



  

ское дело я люблю, а в делах управления и вы поможете 
мне своим советом, и отец не откажет... 

— Вот и хорошо... — сказал весело Григорий. — И бери 
вожжи в руки... Только вот женить тебя надо — без наслед-
ника не порядок. 

— А мы подготовим народ... — тоже повеселев, заметил 
Рахмет. — Все рады будут, всем порядка и покоя хочется... 

— Ну, слава Богу... Доброе дело начато... — сказал Кур-
тыш. — А теперь, старики, и по домам пора: уже темнеет... 
Идемте-ка... 

— Да, да, пора... — согласились все, вставая. — Вот толь-
ко как с главой церкви быть, надо думать... Идем... Про-
щай, князь... Молодежь, прощай... 

— И мне тоже пора... — прошамкал реб Лейзер устало. 
— Прощайте друзья мои... О-хо-хо-хо... — тяжело вздохнул 
он. 

Глеб, Борис и Лев вышли, провожая стариков. 
— Как шумит море... — смущенно, после долгого мол-

чания проговорил, наконец, Андрей. 
— Очень мне нужно твое море!... Ха-ха-ха...  — насмешли-

во бросила Маруся. — Нет, ты вот посмотри, что я в ста-
рой отцовской книге нашла... Ах, Боже мой, да где же она?... 
Ах, вот!... — воскликнула она и, схватив старую Библию, то-
ропливо стала перелистывать ее. — Да где же это?... А вот... 
Ну-ка, прочти... Вслух, вслух!... 

— «В горах распустились цветы и вновь заворковали 
горлинки, — смущенно прочел Андрей. — Что же не идет 
возлюбленная моя?..» 

— Вот... — сказала Маруся насмешливо и уверенно при-
бавила: — Только тут ошибка...  

— Ошибка? — удивился Андрей, подняв на нее зачаро-
ванный взгляд. 

— Да... — кивнула она головой. — Тут написано «возлюб-
ленная», а надо «возлюбленный»... Ну, что, как? Понимаешь? 
— насмешливо говорила она и вдруг, звонко расхохотав-
шись, крикнула: — У-у, чучело гороховое!.. 

И — убежала... 
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IX. 

КОЛЕСО ЖИЗНИ 

На залитой веселым весенним солнцем площади пред 
старым храмом собрался со всех концов Тавриды народ, — 
все грубоватые, загорелые, трудовые люди. За храмом смеет-
ся лазурная даль морская, а вкруг — пышно ликует весна. 
На паперти на почетных местах сидят старцы, очень поста-
ревший Глеб, печальная Ирмгард и реб Лейзер. 

— Граждане... — встав, обратился с паперти к народу 
Григорий и густые брови его задвигались. — Собрание ста-
рейшин, с благословения его святейшества Мафусаила I, вер-
ховного главы святой религии нашей, уполномочило меня 
предложить на разрешение всенародного собрания два важ-
ных вопроса, от разумного решения которых зависит вся 
наша жизнь. Вопрос первый: желает ли народ управляться 
по-прежнему советом старейшин или же, в виду большой 
опасности из степей, надлежит нам избрать единого прави-
теля? 

— Царя!.. Царя!.. — закричал народ. — И скорее на Пе-
рекоп!... Царя!.. 

— Значит, вопрос первый народное собрание решило 
так: избрать царя... — сказал Григорий. — Теперь ставлю 
вопрос второй: кого именно избрать нам царем над нами? 

— Бориса... Бориса... Эдварда... — полетело со всех сто-
рон. — Бориса... 

— Итак, мы слышим два имени: Бориса, сына князя 
Глеба, и Эдварда, которого мы почему-то не видим среди 
нас... — сказал Григорий. — Пусть те, что желают иметь ца-
рем Бориса, станут от меня направо, а те, кто хотят Эдвар-
да, пусть станут налево... Вот так... 

Огромное большинство переходит на правую сторону. 
— Итак волею народа постановлено избрать на царство 

Бориса, сына князя Глеба... — среди криков восторга гром-
ко сказал Григорий. — Князь Борис, народ бьет тебе челом 
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царской короной Тавриды, — согласен ли ты принять ее и, 
приняв, обещаешься ли ты править нами по чести и по со-
вести?.. 

Борис, в воинских доспехах, поднялся на паперть и, об-
ратившись липом к народу, с волнением, но твердо прого-
ворил: 

— Принять корону согласен. Благодарю народное собра-
ние за честь и доверие. Обещаю править страной по чести 
и по совести, имея одну только заботу: благо народное... 

Снова со всех сторон раздались бурные, восторженные 
приветствия. И вдруг полный ужаса крик хлестнул по воз-
духу: «Эдварда убили!..» Народ в волнении окружил пере-
пуганного подростка, который, весь бледный, дрожа и пу-
таясь, рассказывал, как он наткнулся в саду на труп Эдвар-
да, плавающий в крови. 

— Это татары... — взволнованно говорили люди. — Вот 
разбойники!.. 

— Да, знаем мы этих татар-то... — многозначительно бро-
сил кто-то. — Значит, мешал кому-то... 

— Я слышу печальную весть... — сказал с паперти среди 
общего возбуждения Григорий. — Жаль, что таким злым 
делом омрачили торжество наше, но пусть народ будет спо-
коен: убийцы от правосудия не уйдут... 

— Не лукавь, старик!.. — крикнул кто-то из толпы, и 
волнение еще более усилилось. 

— Но мы не должны отвлекаться от великого дела уст-
роения земли нашей ничем... — продолжал Григорий невоз-
мутимо, то поднимай с усилием заросли своих бровей, то 
вновь опуская их. — Старцы, благоволите просить его свя-
тейшество выйти к народу и на глазах всех венчать на царст-
во избранника нашего князя Бориса... 

Старцы торжественно растворили двери храма и оттуда 
медленно и величаво вышел седовласый Мафусаил, в белом 
одеянии и с длинным пастушеским жезлом в руках. За 
ним следовали жрецы со светильниками и кадильницами и 
большой хор в красивых одеждах. Народ благоговейно скло-
нился. 
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— Да будет благословение Божие над всеми вами... — 
мягко и набожно проговорил Мафусаил, простирая руки 
над народом. — И над всей страной, и над пажитями ее, и 
над ее судами легкокрылыми, и над доблестным воинством 
ее... 

— Ваше святейшество, — почтительно обратился к нему 
Григорий, — народное собрание, благоговейно припадая к 
стопам твоем, просит тебя завершить его волю и венчать на 
царство избранника нашего, князя Бориса, сына князя Гле-
ба. 

— Да будет воля Господня... — отвечал первосвященник. 
— Князь Борис, ответствуй: согласен ли ты принять венец 
царский от народа нашего? 

— Согласен... — твердо отвечал Борис. 
— Обещаешься ли ты пред лицом Бога и пред лицом на-

рода править страной нашей по чести и по совести? — про-
должал старец. 

— Обещаюсь... — отвечал Борис. 
— Дайте корону... — сказал Мафусаил и, когда один из 

старцев на деревянном, искусно заплетенном резьбой блюде 
подал ему корону, он продолжал: — Стань на колени, князь... 
Венчаю тебя, князя Бориса, на царство светлой Тавриды 
этою короною железною, искусно выкованною из сошника 
земледельца, дабы, воздевая ее, ты помнил всегда о нуж-
дах народа, в поте лица добывающего хлеб свой. Дайте 
меч!... — сказал он и, когда другой старец с глубоким пок-
лоном подал ему меч, он продолжал: — Встань, князь Бо-
рис... Препоясываю тебя сим, освященным на алтаре Господ-
нем, мечом булатным, дабы был он в руках твоих для всех 
нас защитою от врагов как внешних, так и внутренних. Дай-
те мантию!... Воздеваю эту мантию на плеча твои, как знак 
величия твоего царского, пред которым да склоняется отны-
не в трепете все... Радуйся, Божьей милостью, венчанный 
царь наш!... — среди бурных криков народа воскликнул он. 
— И да покрой меня, недостойного слугу своего, твоею цар-
ской милостью... — заключил он и хотел стать на колени, 
но молодой царь не допустил его и, обняв, поцеловал трое-
кратно. 
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И среди восторженного рева народа и дождя цветов, ко-
торый со всех сторон сыпался на новоизбранного царя, хор 
торжественно и просто запел впервые новый гимн Светлой 
Тавриды: 

 Славься, ты славься, желанный наш царь,  
 Господом данный нам царь государь...  
 Царствуй, могучий, на славу всем нам,  
 Царствуй, державный, на страх всем врагам... 

Царь Борис поднял руку и все разом стихло. 
— Еще раз благодарю верный народ мой за честь и до-

верие... — сказал он с новыми, властными нотками в голо-
се. — Верный слуга правды и закона, я буду требовать того 
же и от всех. Пусть мирно трудится и земледелец, и ремес-
ленник, и торговый человек в царстве нашем и да наслаж-
дается каждый плодами дел своих, но горе всем ослушни- 
кам закона!.. Судьи, которых мы от себя поставим, найдут 
их всюду и меч мой будет без пощады для них... И первой 
заботой нашей будет наша молодая, но уже доблестная ар-
мия, — сегодня же вы увидите первый отряд ее, который 
отправляется на Перекоп, на охрану путей в страну нашу. 
Но мы должны думать не только о сегодняшнем дне, но и 
о завтрашнем. Население края быстро увеличивается не 
только путем естественным, но и безостановочным прито-
ком все новых и новых граждан, которых привлекает прелесть 
нашей страны и царствующее в ней спокойствие. Мы долж-
ны думать и о будущем. На север от Перекопа простирают-
ся бескрайние, плодороднейшие, но пустынные степи, ко-
торые прокормят миллионы людей. Там рыщут теперь ни-
кому не ведомые кочевники, которые, нестрашные сегод-
ня, могут стать страшными завтра. И вот, чтобы обеспе-
чить за народом нашим обладание богатейшими пажитя-
ми этими, признаем мы за благо незамедлительно, но с 
мудрою осторожностью выдвинуть вперед, в глубь степей, 
наши сторожевые охранения и заложить там небольшие ук-
репления. А вслед за солдатом пойдет постепенно и эемле-
делец, и потечет наша страна медом и млеком, ибо, истин-
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но говорю вам, безмерны богатства бескрайних степей этих... 
Но для выполнения великих задач этих необходимо, чтобы 
все внутри страны трудились усердно, каждый над делом 
своим, и чтобы царствовал в стране покой и порядок. Итак, 
народ мой, с Богом на великий труд устроения молодого 
царства нашего!... 

И долго не смолкали восторженные клики народа, и 
долго сыпался ароматный дождь цветов на молодого царя. 

— Великий государь, — с низким поклоном проговорил 
старый Рахмет, — собрание старцев почтительно приносит 
тебе, обожаемому государю, свои поздравления и сердеч-
ные пожелания успеха в великом подвиге твоем... 

— Благодарим старейшин на добром слове... — отвечал 
царь Борис. — И в воздаяние великих заслуг их пред роди-
ной в эти тяжелые годы, жалуем всех членов совета старей-
шин графским достоинством Светлой Тавриды...  

И, когда утихли клики старцев и народа, старый Гри-
горий с поклоном доложил: 

— Великий Государь, из далекой полуночной страны 
прибыло к нам посольство, которое желает завязать с нами 
добрососедские отношения, а пока, прежде всего, желает 
приветствовать тебя, нашего обожаемого государя... 

— Буду рад видеть дорогих гостей... — сказал царь и сел 
на вынесенный из храма офицерами трон.  

Народ расступился и появилось посольство в оторочен-
ных дорогими мехами тяжелых одеждах. 

— Добро пожаловать дорогие гости... — ласково сказал 
царь. 

— Великодержавный государь наш, всевеликий царь
Волжский, Камский и Уральский, приветствует тебя, вели-
кого государя Таврического, Черноморского и Степного, и 
шлет тебе дары от страны нашей... — возгласил рослый, до-
родный посол с огромной светлой бородой и, обернувшись, 
сделал знак и служители посольские стали подносить да-
ры. — Это вот бочонок меду липового из лесов наших. Эго 
— меха собольи... Это — стерляди копченые камские и ик-
ра осетровая из рек северных. Это — камни самоцветные из 
гор Уральских и слитки золота... 
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— Благодарю великодержавного государя вашего, все-
великого царя Волжского, Камского и Уральского за брат-
ский привет и щедрые дары его... — встав, торжественно 
сказал царь. — Да хранит его Господь на долгие годы и да 
дарует царству его покой и процветание... 

И снова сел он на трон. 
— Именем великодержавного государя нашего благо-

дарим тебя за ласковое слово, великий государь... — сказал 
посол. — И повелел еще царь наш всевеликий перегово-
рить с тобою, пресветлым государем, о том, не будет ли по-
лезно и вам, и нам заключить между собою союз для сов-
местной охраны границ наших от рыскающих кочевников 
и для обмена богатствами стран наших, для чего удобны 
будут реки Волга и Дон, а судостроительством исстари сла-
вится лесной край наш... 

— Об этом мы с радостию будем иметь суждение с вами 
в один из ближайших дней... — отвечал царь. — А теперь 
прошу вас занять места ваши... 

Послы с поклоном уселись на приготовленные для них 
скамьи и граф Сервэ доложил о посольстве древней земли 
греческой, которое поднесло царю и вина благовонного с ос-
тровов солнечных, и древние рукописания мужей знамени-
тых, и белоснежную статую красы несказанной. А за ним 
граф Куртыш представил царю послов от императора гер-
манского, которые поднесли царю мечи булатные, ткани 
поселян и всякие полезные изделия из металлов, дабы царь 
мог сам судить о несравненном искусстве ремесленников 
германских. 

Царь ласково благодарил всех и просил занять места. 
—  А теперь желаем мы показать послам иноземным и 

народу нашему молодое войско наше, которое отправляет-
ся на перекопские укрепления... — сказал царь и сделал знак. 

В стройном порядке, вооруженные копьями, щитами и 
короткими мечами, под простые, но воинственные звуки 
флейт и барабанов, из-за храма вышел отряд воинов под 
начальством Андрея, остановился пред царем и по знаку 
военачальника прогремел мужественно: 

— Хвала великому государю!... 



  

— Сегодня вы, воины, отправляетесь на охрану путей в 
нашу Светлую Тавриду, — поблагодарив их, сказал царь. — 
Один за всех, военачальник ваш принесет теперь клятву в 
верности нам, государю вашему, и вашей, счастливой вами, 
родине... Ваше святейшество... 

— Подними руку и дай клятву в верности царю и роди-
не... — сказал старый Мафусаил Андрею. 

— Клянемся головами нашими, — мужественно начал 
Андрей, — клянемся жизнью и счастьем всех близких и д-
орогих нам во всем, на всяком месте, во всякое время быть 
до конца верными государю нашему, царю Борису I всея Та-
вриды, Черномории и Степей, и, если понадобится, поло-
жить за него и за родину жизнь нашу без сожаления. 

— Аминь... — сказал Мафусаил и благословил склонив-
шее колени войско и Андрея. 

— Знамя!... — сказал царь и, когда подал ему офицер го--
лубое знамя с вышитым на нем золотым солнцем, он ска-
зал: — Вот вам ваше первое боевое знамя, солдаты, — го-
лубое, как небо Светлой Тавриды нашей, и да взойдет ско-
ро над родиной золотое солнце славы вашей... Возьми... 

Андрей принял знамя.  
— Стань на одно колено…  
Андрей опустился на колено. 
— За большие заслуги твои по устройству армии и за 

беззаветную храбрость, которую ты не раз показал в схват-
ках с кочевниками, жалуем тебя княжеским достоинством 
Светлой Тавриды с присоединением к имени твоему проз-
вища Перекопский… — торжественно сказал царь и коснул-
ся своим мечом плеча Андрея. — А теперь с Богом в поход ... 

Поцеловав царя в плечо, Андрей стал во главе отряда, 
отсалютовал царю мечом и под звуки музыки воины, со 
всех сторон осыпаемые цветами, под радостные клики на-
рода удалились. Не радовалась только одна — Маруся: спря-
тавшись за старыми кипарисами, девушка горько плакала. 

Реб Лейзер покачал своей белой головой и прошамкал 
про себя: 

— И всходит солнце, и заходит солнце, и возвращается 
ветер на пути своя... О-хо-хо-хо... 
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X. 

ПЕРВЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ 

В густой тени развесистых каштанов, за простым сто-
лом, в старинном кресле сидит в своем саду совсем пос-
таревший Глеб. На столе стоит грубая чернильница, кипа 
бумаг и несколько гусиных перьев. По другую сторону сто-
ла, сгорбившись, сидит реб Лейзер, весь прозрачный от ста-
рости и тихий. 

— Ну, спасибо, старый друг, что пришел навестить ме-
ня... — проговорил Глеб ласково. — Я очень доволен, что 
съездил перед смертью в родные места. Жить там теперь с 
моими ревматизмами трудно, — холодно, сыро, — но пови-
дать родные места было мне очень, очень приятно. И на па-
мять привез я оттуда... да что же это они не несут его? Ма-
руся!... — крикнул он.  

— Несем, несем... — звонко отозвалась Маруся. Из-за уг-
ла вышла она с братом Львом. Они осторожно несли бюст 
старого сатира. Они его поотчистили немножко и он стал 
светлее, веселее. За ними шла совсем старенькая Ирмгард, 
приговаривая: «осторожнее, осторожнее, дети...» Они по-
дошли к круглой клумбе, рядом со столом отца и осторож-
но поставили сатира на каменную тумбу среди цветов и за-
любовались им. 

— Все смеется, все смеется... — воскликнула Маруся и 
звонко расхохоталась. 

— И тогда он смеялся... — задумчиво сказала Ирмгард. 
— А лучше было бы, может быть, плакать... 

— Кому плакать, кому смеяться... — прошамкал добро-
душно реб Лейзер. — И то нужно, и другое нужно... Все на 
своем месте... 

— Это старый друг мой... — любовно проговорил Глеб. 
— И тебе, реб, привез я подарок, и тебе, Лев, — целый ящик 
старых книг. Да, кстати: твой брат что-то очень недоволен 
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тобой, Лев. Напрасно ты его так огорчаешь... Ты знаешь, 
сколько у него теперь трудов и забот... 

— Чем же я его огорчаю? — возразил Лев. — Он хочет, 
чтобы я шел служить, помогать ему в делах управления, но 
как же буду я устраивать жизнь людей, когда я не знаю, что 
мне и с собой делать? 

— Не столько это его огорчает, сколько твои слишком 
смелые суждения в делах веры... — возразил отец. — Надо 
быть осторожнее, милый... 

— О, тут я с собой ничего поделать не могу!.. — восклик-
нул Лев. — Дело не в том, чтобы без конца воздвигать 
храмы, украшать богов серебром и золотом, курить им фи-
миамом, а в том, чтобы с чистым сердцем отдать всего себя 
Богу и людям. Это я нашел в твоей старой Библии и от это-
го я не откажусь, пусть хоть сейчас казнят меня... Слепые 
вожди слепых ведут людей на погибель и я не могу, не мо-
гу молчать!.. А брат, вместо того, чтобы понять меня, по-
мочь мне, стал на сторону жрецов... Ему некогда теперь 
вникать в это — он уже мечтает о восстановлении древней 
огромной России... 

— А что же тут дурного?... — задумчиво и как-то особен-
но тепло сказал отец. — Россия это дом отцов наших и, ес-
ли Господь увенчает его усилия успехом, я первый пора-
дуюсь этому ... 

— И пусть... Это его дело... — сказал сын. — Но меня пусть 
он оставит моим книгам и моему одиночеству... Я ничего 
не ищу, кроме истины... 

— Искать истину ничего... — прошамкал Лейзер, ласко-
во усмехаясь. — Только — находить ее не надо... Опасная, 
опасная это вещь!.. О-хо-хо... 

—  Ну, мы успеем еще переговорить обо всем этом, — 
сказал Глеб. — А теперь пойдемте смотреть книги... Ис-
тинное чудо, что они уцелели там... Идем, Ирмгард, и тебе 
там есть подарок: весь Гёте на твоем родном языке... 

— А кто это Гёте? — спросил Лев. 
— Это был великий германский поэт, — сказала мать. 

— Но я боюсь, что стара уж я для него стала, — теперь мне и 
молитвенника моего довольно. 
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— Идемте, идемте... — торопил Глеб. 
— Идите, а я твоего старого друга приберу, как следует... 

— сказала Маруся. 
— Прекрасно, спасибо... — отозвался отец, уходя. — Я 

очень, очень доволен. Если бы не ревматизмы, не поясни-
ца... 

Они все скрылись за углом дома. Маруся разравнивает 
землю на клумбе, подвязывает цветы, сажает веточку плю-
ща и обвивает ею пьедестал. Из-за дома выходит в блестя-
щих доспехах военачальника Андрей, останавливается и лю-
буется девушкой. 

— Маруся!.. — тихо позвал он, наконец. 
— Ай!.. Андрей!.. Милый!.. — взвизгнула она и броси-

лась к нему на шею. — Как же ты долго!.. Еще немного и я 
не знаю, что бы я с тобой сделала... 

— А что, например? — целуя ее, смеялся Андрей. — Ми-
лая, да разве ты не знаешь, как я всегда тоскую вдали от 
тебя? Ведь, только около тебя, я и живу, радость моя... А эта 
разлука была особенно длинна. Как это было там, в твоей 
старой книге? «Уже покрылись горы цветами, и заворко-
вали горлинки по лесам, — что же не идет возлюбленная 
моя?» Вот так и я там, на севере: уже пронеслись стаи жу-
равлиные, уже покрылись цветами степи — что же нет со 
мной возлюбленной моей? 

— Милый, милый... — лепетала Маруся, вся сияя. 
А над счастливой парочкой — улыбающееся лицо старо-

го сатира. 
— Но теперь уже недолго и ты будешь моей... — продол-

жал Андрей. — Я хорошо потрудился для Родины. Аван-
гарды наши подошли уже к лесам и, может быть, за лето мы 
продвинемся и до старой Москвы. Царь Волжский прекрас-
но понимает, что ему с его слабыми силами теперь с нами 
не бороться и идет на все уступки. Дела идут превосходно 
и, уезжая, я отдал приказ по сторожевой линии: пропуск — 
Россия! 

— О, мой герой!.. — шептала восторженно Маруся. —Ка-
кое это счастье, какое счастье чувствовать себя твоей!... 
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— Я заслужил хорошей награды и государь даст мне ее ... 
— продолжал Андрей. — Но я возвращу ему ее и скажу: 
мне ничего не надо, — отдай мне только сестру твою... А 
если он разгневается?.. Ведь тебя, говорят, просит уже за 
своего сына царь Волжский... 

— Очень мне нужен твой царь Волжский!.. — восклик-
нула девушка. — Пусть только брат попробует... Возьмем и 
убежим — разве мало места на земле? И царь, и Россия, все 
это хорошо, ну, а только сперва ты, а потом уже и это все... 

— Ш-ш-ш-ш... — засмеялся Андрей. — Что ты болтаешь, 
дерзкая?.. Но Боже, Боже, как безмерно я счастлив!.. 

Глеб вышел из-за дома и остановился, умиленно любуясь 
молодой счастливой парочкой, но Андрей с Марусей, не 
замечая отца, обнявшись, пошли в глубину сада и Глеб по-
дошел к своему столу. 

— Вот: одни упиваются словами любви, а другие стары-
ми книгами... — подумал он и, почему-то вздохнув, крикнул 
к дому: — Лева, что же ты? 

— Иду, иду... — отозвался сын, выходя на террасу. 
— Давай, брат, часок попишем... — сказал отец. — Са-

дись, милый... Давно не держал я в руках моей летописи, 
даже соскучился ... — продолжал он, садясь вместе с сыном 
к столу. — Ну-с, это что? — говорил он, перебирая рукопи-
си. — «Я, князь Глеб Суздальский, родился в 1918 г. среди 
бурь войн и революций…» — ага, это начало... А это? «Соб-
рание старейшин Тавриды впервые было созвано мною в 
1967  г. ...» Так, дальше... «Появление таинственных конных 
отрядов в степях взбудоражило все наше еще очень редкое 
население Тавриды…» Так. Это глава о прибытии первых 
судов и колонистов из Соединенных Штатов... Так. А те-
перь будем продолжать — всего лишь одно еще, последнее 
сказанье и летопись окончена моя... Ну, пиши, милый... 
«Вскоре после моего возвращения... из поездки в наше ро-
довое гнездо... я узнал, что в голове государя... сына моего ... 
— написал? — уже родилась великая мысль... о... восстанов-
лении... древней... великой… России...» 

Лев усердно пишет. Солнечный луч, пробившись сквозь 
густую листву каштана, ярко освещает склоненную над ле-



 

тописью фигуру молодого человека и сосредоточенно дик-
тующого старца. В глубине сада, обнявшись, проходит сча-
стливая своей любовью парочка, Маруся и Андрей... Старый 
сатир тихонько, ласково смеется... 



  

Приложение 
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Федор Иванов 

Ив. НАЖИВИН. В о  м г л е  г р я д у щ е г о. Повести. Изд-
во «Детинец». Вена. 1921 (203 стр.). 

Повести Наживина — фантазии на тему отдаленного бу-
дущего. В  первой из них «Искушение в  пустыне», автор ри-
сует картину европейских событий в начале 1931 года. Ком-
мунисты всех стран за прочными решетками английской 
тюрьмы и международная комиссия по борьбе с коммуниз-
мом предлагает им, для осуществления планетарного опыта 
отдаленный остров. Коммунисты с радостью принимают 
предложение. Но на первых же порах борьба честолюбий и 
мнений приводит вместо чаемого земного рая к чрезвычай-
ке. Мечта об осуществлении опыта рушится, к великому удо-
вольствию члена международной комиссии, большого скеп-
тика и материалиста, профессора Богданова. Благоразумные 
коммунисты возвращаются в лоно буржуазной государствен-
ности. Финал, поистине, трогательный. Вставший на путь 
истины коммунист любовно мечтает построить на «Горе ве-
ликого разума» — ресторан. Вечер тих. Музыка играет «God 
save the King». God save the King — вообще постоянный лейт-
мотив повестей г. Наживина. В следующем своем произве-
дении «Круги времен», во имя торжества своей идеи, он в 
прихотливой фантазии своей рушит весь мир, отдавая на по-
ток и разграбление диким ордам азиатов всю Европу. На 
развалинах когда-то цветущих стран начинается полу-ди-
кая, полу-кочевая жизнь впавших в детство народов. Судьба 
истории, все же, сохранила несколько культурных людей, ко-
торые в полуразрушенной Таврии выбирают царя. Царь Бо-
рис принимает из рук царевича венец,, и едва ли не повто-
ряет знакомое: «Земля наша  велика и обильна, а  порядка в 
ней нет. Придите княжити и володети нами». От Гостомыс-
ла и  к Гостомыслу — такова мораль «Кругов времен». И не-



  

даром новый гимн Таврии, как его называет г. Наживин, 
звучит по-старому: 

 «Славься ты, славься, желанный наш царь! 
 Господом данный нам царь-государь!»  

Таково идеологическое содержание этих повестей. О ху-
дожественности выполнения говорить не приходится. Искус-
ство вряд ли когда-нибудь может мириться с политической 
пропагандой. Герои Наживина плохо прячут лица современ-
ников под фантастическим маскарадным костюмом. Воин 
Таврии, существо полудикое, что-то вроде дружинника Тру-
вора, выражается языком строевого, знающего «Устав поле-
вой службы» офицера:  

 «Я отдал приказ по сторожевой линии. 
 Пропуск — Россия».  

Может быть, это мелочь, но она характерна и дает пред-
ставление о стиле этой единственной в своем роде книги.   

_______ 

Новая русская книга (Берлин). 1922. № 3, март. С. 12. 
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Об авторе 

Иван Федорович Наживин родился в 1874 г. в Москве, в семье бо-
гатого лесопромышленника, купца 2-й гильдии, выходца из кре-
стьян. После семи лет обучения был исключен из средней шко-
лы, безуспешно пытался заниматься лесоторговлей, к которой, в 
отличие от писательства, не чувствовал никакой склонности. Бла-
годаря материальной поддержке отца подолгу жил за границей 
(Швейцария, Франция), бывая в России наездами.  
Первая публикация – рассказ «Агапыч» в журнале «Природа и 
охота» (1890); позднее печатался в журналах «Русская мысль», 
«Образование», «Русское богатство» и др. В 1902 г. писатель всту-
пил в гражданский брак с еврейской студенткой Лозаннского уни-
верситета Анной Зусман (с которой обвенчался в 1908 после при-
нятия ею православия); по окончании ею университета Наживины 
приехали в Россию, жили в Полтавской губернии, затем на Вол-
ге.     
В 1900-1904 гг. Наживин выпустил ряд сборников рассказов и 
очерков из народной жизни («Родные картинки», «Убогая Русь», 
«Перед рассветом», «Дешевые люди», «У дверей жизни»), сборник 
путевых заметок о Турции, Греции и Италии «Среди могил».  
Со времени знакомства в 1901 г. Наживин испытывал растущее 
влияние Л. Толстого, неоднократно бывал в Ясной Поляне.   
После революции 1905 г. испытал разочарование в революцион-
ных идеях, настаивал на необходимости преобразования лично-
сти как предпосылки общественных перемен. Эти настроения На-
живина отразились в автобиографическом романе «Менэ… тэ-
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кел… фарес» (1907), в книге «Моя исповедь» (1912). Одновремен-
но, под влиянием Толстого, начал изучать жизнь русских духо-
боров, индийские и персидские религиозные учения; ряд мате-
риалов был собран в книге «Голоса народов» (1908). В 1911-17 гг.  в 
Москве вышли 6 томов собрания сочинений Наживина; книги, 
означенные как отдельные тома этого собрания, продолжали впо-
следствии выходить в Европе и Китае.  
В начале Первой мировой войны Наживин жил за границей. В 
1916 г. вернулся с женой и 4 детьми в Россию. Революцию 1917 
года писатель встретил резко отрицательно, в 1918 г. уехал на за-
нятый белыми Юг, примкнул к войскам Н. Врангеля, сотрудни-
чал в белогвардейских газетах. В 1920 г. Наживин выехал с семьей 
из Новороссийска в Болгарию, затем жил в Австрии, Югославии 
и Германии, с 1924 г. и до конца жизни – в Бельгии.  
В первые годы эмиграции Наживин опубликовал целый ряд ме-
муарных и автобиографических произведений: «Записки о рево-
люции» (1921), «Перед катастрофой» (1922), «Среди потухших мая-
ков: Из записок беженца» (1922); «Накануне: Из моих записок» 
(1923) и др. Занимая вначале непримиримую по отношению к боль-
шевизму позицию и выражая монархическую ностальгию, писа-
тель быстро осознал, однако, «гниль» и обреченность старого по-
рядка, вину за происшедшее с Россией возлагал на бездарное прав-
ление Николая II.   
Трехтомный роман «Распутин» (1923-1924) принес писателю ев-
ропейскую известность. За ним последовали «беженские» рома-
ны «Фатум» (1926) и «Прорва» (1928), исторические романы «Пе-
рун: Лесной роман»(1927), «Бес, творящий мечту: Роман из вре-
мен Батыя» (1929), «Глоголют стяги… Исторический роман из 
времен князя Владимира» (1929), «Во дни Пушкина» (1930), «Со-
фисты: Роман-хроника из жизни Греции V века до Рождества 
Христова» (1935) и пр. Обширный пласт романов Наживина был 
посвящен религиозной жизни человечества в переломные эпохи; 
таковы романы «Иудей: Исторический роман из жизни Рима в  
I веке» (1933), «Лилии Антиноя» (1933); «Расцветающий в ночи 
лотос: Исторический роман из времен Моисея» (1935), «Евангелие 
от Фомы» (1935). В 1936 г. была издана книга о Л. Толстом «Не-
опалимая купина: Душа Толстого». Наряду с романами из эми-
грантской жизни писал Наживин и фантастику: к ней относятся 
сборник повестей «Во мгле грядущего» (1921), «евгенистический 
роман» «Остров блаженных» (1935), роман «Собачья республи-
ка» (1935).  



  

В целом в эмигрантские годы Наживин отличался крайней пло-
довитостью, написав около полусотни романов и повестей. Его 
книги издавались практически во всех центрах русской эмигра-
ции: Берлин, Париж, Новый Сад, Рига, Харбин, Тяньцзин и т.д. 
В 1930-е годы писатель начал лелеять мысль о возвращении на 
родину, обращался в советское представительство в Париже с хо-
датайством о принятии его в советское гражданство, в 1936 г. об-
ратился с письмом к И. Сталину. Умер И. Ф. Наживин в Брюссе-
ле в начале апреля 1940 г.        

_____ 

Повесть «Искушение в пустыне» публикуется по авторскому сбор-
нику «Во мгле грядущего: Повести» (Вена: Детинец, 1921). В тек-
сте исправлены очевидные опечатки; орфография приведена в 
соответствие с современными нормами. Написание имен и наз-
ваний и авторская пунктуация сохранены без изменений. Для 
удобства чтения фразы, набранные в оригинале разрядкой, даны 
курсивом.  
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